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Resumen: Mediante aproximaciones a la mística, con juegos 
metafísicos y una estética de la violencia Jorge Luis Borges escribió 
su literatura con el fin de crear estructuras que causaran asombro 
en sus lectores y lo llevaron a nada más que combinaciones de 
palabras. 

 
Palabras clave: METAFISICA - TEOLOGIA - UNIVERSO -

MITOLOGIA -  JORGE LUIS BORGES -  MISTICISMO - 
LITERATURA -  PERIODISMO

Borges:
La palabra dios

en la fabricación de estructuras
que buscan el asombro

* Periodista y politólogo. Consultor en procesos políticos de la Asamblea Legislativa de 
Costa Rica y asesor parlamentario. Estudió Licenciatura en  Ciencias de la Comunicación 
Colectiva (Universidad de Costa Rica) y Posgrado en Relaciones  Internacionales 
(Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales). Tiene publicaciones en la Revista 
Parlamentaria de Costa Rica,  en los sitios web Letralia, Letras de Uruguay y Ciudad 
Seva, y en la revista Acta Académica de la UACA.

Oscar Hidalgo*



Borges: La palabra dios en la fabricación de estructuras...

ACTA ACADÉMICA, 52, pp. 105-148: 2013       ISSN 1017-7507106

Abstract: By mistics approaches, with metaphisical games 
and a esthetic of violence Jorge Luis Borges wrote his literature, in 
pursue of amazing structures created in his readers that let him to 
anything but words combines.
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Predominaba siempre en Jorge Luis Borges, como autor, 
la voluntad de crear mitologías. De esta manera, hurgaba entre 
la mística, el panteísmo y la metafísica de todos los tiempos y 
de todas las culturas, pero sin dejar de considerarse un simple 
escritor que jugaba con las palabras. Aunque una de esas palabras 
fuera la palabra dios, la estética de la violencia y el juego con las 
palabras eran solamente herramientas para causar asombro en 
sus lectores, con lo que Borges escribió una variante de la cultura 
kitsch del siglo XX.

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la 
unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). 

Se escogió este fragmento del relato “La escritura del dios”, 
un soliloquio con el título impostado de un tratado teológico y 
que abunda en los procedimientos propios de la indagatoria 
metafísica. Origina de entrada al menos cinco preguntas: ¿es 
Jorge Luis Borges un místico?, ¿profesó el autor el panteísmo?, 
¿un metafísico?, ¿simplemente escritor?, o ¿periodista-escritor?

La narración del texto transcurre entre dos estados de 
ánimo opuestos, primero opresión y vastedad, luego felicidad. 
Son presentados a modo de relato autobiográfico, del tipo de 
un itinerario de dios en cuyo avance se indaga si es plausible 
proceder en esta vía mística. Siempre habla el protagonista que 
lleva el nombre de Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom 
incendiada por Pedro de Alvarado en los inicios de la conquista 
de México. 



ACTA ACADÉMICA, 52, pp. 105-148: 2013       ISSN 1017-7507 107

Oscar Hidalgo

Terminus a quo. Por una parte, establece el hic et nunc y es la 
prisión en la que el sacerdote ya perdió la cifra de los años que ha 
pasado encerrado. 

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un 
hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que también es de 
piedra) es algo menor que un círculo máximo, hecho que 
agrava de algún modo los sentimientos de opresión y de 
vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altísimo, 
no toca la parte superior de la bóveda…

Aparte de otros aspectos, destacan los sentimientos de 
opresión y de vastedad, entre los que va a discurrir el soliloquio. 
Con ello recalca Tzinacán/Borges la condición de encierro corporal 
que sufre este privado de libertad y la apertura a una introspección 
que anhela como ejercicio de libertad.

 
Terminus ad quem. Por otra, el detenido detalla la visión mística 

que ha tenido de la divinidad/el universo y presenta una precisa 
y muy extensa enumeración de los elementos que ha entrevisto 
en esa totalidad. Entre ellos alude a una Rueda altísima, típica 
de la representación de la Cuenta Larga del calendario maya, que 
no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas 
partes, a un tiempo. De este rapto visionario relata: Vi el dios sin cara 
que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola 
felicidad… 

 
Con esto ha introducido Borges los elementos característicos de 

lo que sería una divinidad panteísta en alguna religiosidad maya, 
o los imaginó así. Y abundan porque a la “divinidad/universo/
infinitos procesos” la describe específicamente por medio de un 
elemento que es propio en el calendario mesoamericano: Rueda 
altísima, y se caracteriza con un atributo ya muy particular de 
orden religioso: dios sin cara. No solamente se ha procedido en 
este soliloquio a la indagatoria del dios y de los atributos del dios, 
sino que desemboca en el estado emocional que la visión le ha 
causado al sacerdote Tzinacán: una sola felicidad. 
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La mística de un agnóstico. La opción literaria que asumió 
Borges (Buenos Aires 1899-Ginebra 1986) para su vida estuvo 
llena de insolubles paradojas y crueles falacias: primero porque 
iba perdiendo la vista, a partir de su ingreso en el mundo de las 
letras de todos los continentes y de todos los tiempos; segundo, 
porque construyó una estética de la violencia con textos en los 
que no son aislados los registros de mística, teología y filosofía; 
tercero, y en forma paralela, rechazó cualquier metafísica y todas 
las filiaciones filosóficas. 

De lo que no cabe duda es que Borges ha escrito una de las 
más importantes obras, en prosa y verso, en lengua castellana, 
mediante un remix inusitado de literatura y filosofía, entre otros 
opuestos que incluyen el agnosticismo confeso y la mística pura. 
Una mística de este tipo se lee en “La escritura del dios”. Sin 
embargo, poner su nombre en una clasificación “escriturística” 
es poco menos que imposible porque no cabe en los catálogos 
filosóficos ni en taxonomía metafísica alguna, por eso es mejor 
que lo sigamos considerando como lo que siempre quiso ser, un 
escritor. 

La obra borgiana tiene una aspiración universalista indudable 
y carga una densidad filosófica inigualable, aunque él entendió 
que se ubicaba en una orilla de la cultura, en Buenos Aires; y como 
autor de literatura, nada más, en una orilla de las filosofías. Quiso 
decir que a partir de la condición marginal geográfica y temática 
podía trascender y, en efecto, saltó a los asuntos eternos de la 
humanidad. Desde allá, en los suburbios porteños, un “orillero” 
escritor que iba perdiendo el sentido de la visión indagó en todas 
las culturas de todos los siglos de Europa, Asia, África, América y 
de los siete mares. 

Puso a dialogar a los mutuamente desconocidos y excluyentes, 
lo que hace harto complicada una lectura decodificadora de sus 
signos. Estableció canales comunicantes donde solamente había 
incomunicables o intraducibles. 
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Advertía Jean Wahl: Il faut connaitre toute la litterature et la 
philosophie pour dechiffrer l’ouvre de Borges (L’Herne, Cahiers 1964). 
Cum grano salis, Saúl Yurkievich apuntaba a su vez el vaivén entre 
gauchofilia y teología, anglofilia y orientalismos que son intrínsecos 
en su obra.

Pues bien, sin conocer toda la literatura y toda la filosofía 
se va a tratar de descifrar, por lo menos, el componente místico 
en las palabras de este hombre que en vida solamente llegó a 
considerarse agnóstico. El término auto-infligido se hace poca 
cosa aunque él lo empleara. Agnóstico solamente es aceptable a 
medias si es que se hubiera de optar en passant por alguna capilla, 
vagamente referida. 

De entrada, parecería que indagar la mística de un agnóstico 
es un sin sentido. Pero en cambio se puede resaltar que dejó 
en toda su obra registros, muy significativos, de experiencias 
místicas que se repitieron una y otra vez, lo que hace ineludible 
la consideración de este asunto. Y como parte de los juegos 
metafísicos a los que era tan aficionado, estos registros específicos 
de mística van acompañados de la refutación lógico-filosófica 
correspondiente. También les adjuntaba ironías, apuntaba falacias 
y paradojas o simplemente burlas y sarcásticas observaciones 
sobre los personajes, su entorno cultural y las circunstancias 
del hecho místico. Por lo general irreverencias, humor y bromas 
pesadas, o simplemente comunicaba sus propios estados de 
ánimo, a los que aludió como de perplejidad metafísica. 

Su obra es recurrente en los juegos de palabras que abundan 
y sostienen a su vez los juegos metafísicos a los que era dado. 
Empero, en “La Biblioteca de Babel” establece: Hablar es incurrir 
en tautologías, y borraba así con un codo todo lo que había escrito 
con su mano.

Ha sido una vocación literaria, una filiación exclusivamente 
de letras sin metafísica, lo que le llevó a declararle a María Esther 
Vázquez: no profeso ningún sistema filosófico. Era el año de 1973 y la 
obra borgiana, que ya estaba muy acabada, suscitaba preguntas y 
originaba atención. 
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Los eruditos convinieron en la dificultad de descifrarla –para 
seguir con Wahl- y muchos de los que lo intentaron cayeron en 
un yerro, de lenguaje o de metafísica. Entonces fue allí, entre toda 
la literatura y la filosofía que apuntara el erudito Wahl, donde 
pergeñó Borges y halló artefactos culturales reinscritos luego 
en un texto que integró prosa, verso y ensayos, con sus propios 
códigos; puras tautologías.

Se los apropiaba de los artefactos culturales; en un primer 
paso lo llevó al arte kitsch; recolectaba tales productos para sus 
narrativas y sus poéticas, lo que incluyó una manera de entender 
las palabras dios, divinidad, universo, cosmos, infinito, eternidad, 
individuo, destino, azar, creación, determinación, libertad y 
muchas otras de la misma estirpe. Son términos filosóficos que 
va a ir repitiendo junto con lo que trae cualquier periodismo 
sensacionalista: puñalada, hembra, cuchillo, macho, fuego, 
balas, traición, llamas, pistolas, sangre, ejecución y muertes, 
contrabando, robo, sexo, pandillas, comercio de seres humanos, 
delito, crimen y castigo. 

Aunar debidamente los términos procedentes de la metafísica 
y el sensacionalismo son las primeras decisiones literarias con las 
que inicia su arte kitsch, a saber, la manipulación de los términos 
y luego de los procesos básicos del pensamiento filosófíco 
(proposición, axioma, demostración, confutación) y también la 
apropiación de las palabras de la narrativa criminalística o del 
periodismo sensacionalista. 

Por una parte, instalaba palabras que son los componentes de 
una metafísica, es obvio, a la par, palabras que componen una 
estética de la violencia. Entonces imprime un giro en contrario y 
se aboca a una retractación en la que abjura de todo lo que había 
asumido hasta entonces para ofrecerlo al lector. Imprime este 
linguistic turn desde un grado cero que es el punto final a donde 
llega y en donde comienza su literatura. 

En la antípoda escribió del individuo, o mejor dicho de 
individuos, sobre innumerables personalidades individuales; 
eran los seres humanos que fueron apareciendo en todas las 
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facetas imaginables, muchas grotestas y por lo general patéticas, 
siempre violentas. Los percibió desde siempre, primero en la 
mitología foragida que escuchaba en Buenos Aires y porque al 
salir del jardín de la casa paterna estaban los destinos vernáculos y 
violentos que llenarían más tarde sus propias mitologías. 

Con esta coincidencia cultural escribió una estética de la 
violencia en la que al final solamente quedaron variadas versiones 
de hechos puros, narrativas sobre pluri-versos inefables, noticias 
contradictorias de transgresiones de la ley, informes de muchos 
crímenes, abundancia de iniquidades y todas las dudas metafísicas 
derivadas de lo incognoscible, los laberintos intelectuales y las 
aventuras del pensamiento, en el tiempo y en el infinito. 

Personae et libri

Varón y mujer los creó, y les dio su bendición. Génesis 1: 27, 28

Se permitirá una enumeración laberíntica -muy borgiana- y 
a fuer de sincera, con el riesgo de incurrir en un contrasentido, 
igualmente muy borgiano: …la enumeración, siquiera parcial, de 
un conjunto infinito. Es el fundamento y la columna vertebral que 
sostiene a toda la literatura borgiana. Enumeración parcial nunca 
puede significar conjunto infinito y sin embargo se incurre en ella. 
Pues bien, vamos a esta enumeración. 

¿Qué se halla en la literatura de Borges? Personae: gauchos 
anónimos de la pampa y princesas de mil y una noches, 
furibundas orilleras con puñal que marca la cara a los varones, 
poetas insignes, poetastros de trascendencia barrial y monarcas 
todopoderosos, reyes en guerra, burdos o conspicuos herejes, 
soñadores, arquitectos y presos de laberintos, un catálogo lleno 
de compadritos de modas trasnochadas, bibliotecarios perversos 
y déspotas genocidas, mujerzuelas de tango y milonga, malevos 
de rápidos cuchillos o trasnochados de fiyingos acerados, 
intelectuales con aceros toledanos engavetados y otros con 
facón en mano, viudas inusitadas, mujeres piratas, emigrantes 
cortesanas, conquistadores de Biblia y espada a la mano, una 
chusma desaforándose en burdeles rotos.
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Se puede añadir –de un recorrido por siglos y por milenios- 
frailes polémicos, rabinos talmudistas y dulces líricos coránicos, 
eruditos detectives y paupérrimos ascetas, indios antropófagos 
y codiciosos mercaderes, chinos enciclopedistas, abogados 
independentistas y procónsules de todos los imperios, navegantes 
de siete mares y traficantes de esclavos, prostitutas de la pampa 
y virtuosas de la urbe, ciegos y videntes, caravaneros de camellos 
y ladrones de caballos, esclavos negros y esclavos ingleses, 
también romanos y egipcios, traidores y desertores, iluminados 
cartógrafos, mexicanos y cow boys del Far West y estudiantes 
del Indostán, soldados de Roma y espías de Hitler, periodistas 
escritores y escritores periodistas, exóticos magnates, teólogos 
extraviados y matemáticos más extraviados aún, a chusma de 
apetitos…, hasta abarcar la más plural representación imaginable 
de la especie. 

Se añade ahora textos de varios continentes porque su lectura, 
los escolios y las citas que le permitieron a Borges abastecerse de 
Humanidad son igualmente abigarradas, igualmente borgianas 
y le aportan nuevos personajes que son los autores y sus 
protagonistas: Homero, algunas décimas en lunfardo, mitos y 
leyendas, el Viejo y el Nuevo Testamento, De Rerum Natura, Dante, 
el Pop Wuj, Cervantes y Shakespeare pero también Pitágoras, Isaac 
Luria, Platón, Kafka, Alfonso Reyes y Martín Fierro. Inscripciones 
pintadas en los carros de Buenos Aires, el panteísta Spinoza, 
el católico Chesterton y el barroco Quevedo, letras de tango y 
milonga, siempre alguno que otro protestante, Leopoldo Lugones 
y Coleridge. Junto con Aristóteles, también Plotino, Averroes 
y Bertrand Russell. O Heráclito, Parménides y el Zend Avesta. 
Por supuesto que Ascasubi, Hidalgo, Evaristo Carriego, Servet y 
Calvino, Stevenson, relatos de hierro, cantares de gesta, Kipling, 
Macedonio Fernández y misas herejes … 

En medio de todo ello, un bestiario teratológico universal que 
a veces resulta demasiado humano. 

De la misma y enrevesada enumeración, borgiana sin más, 
proceden sus citas, referencias y notas a pie de página, muchas 
veces apócrifas pues abundan las que eran fabuladas en el ejercicio 
de su libertad creativa... hasta abarcar todos los anaqueles de “La 
Biblioteca de Babel”. 
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En lo que reconocía y aceptaba como sus juegos metafísicos, 
esgrimió todos los argumentos y alegó sus refutaciones, recorrió 
las “Pruebas de Dios” y rumió hasta la blasfemia contra el Espíritu 
Santo. Se torturó con lecturas fundamentalistas de libros sagrados 
y descansó en el remanso de la heterodoxia. Repasó éxtasis 
místicos y también en las herejías; incursionó en el panteísmo con 
Spinoza, lo fabuló con Carlos Argentino Daneri… hasta abarcar 
todas las analíticas, dialécticas y retóricas habidas en las historias 
del pensamiento. 

Addendum: recibió en su casa al periodista Walter Hernández 
Valle y le pidió a María Kodama que les preparara y sirviera un 
café. Recordó el sabor del café, dialogó sobre Costa Rica, mencionó 
el Repertorio Americano de don Joaquín García Monge. Este último 
Borges, el verdadero, educado y abúlico, erudito y de torpe andar, 
parecería innombrable e indeseable en medio de la estética de la 
violencia que seguía saliendo de su mano ya entrados los años 
ochenta del pasado siglo. Y sin embargo, la siguió escribiendo 
hasta la última línea.

En fin, cada página que hace el cosmos y cada renglón 
borgiano permiten verificar el dictum de 1964 que emitiera Wahl 
desde París. Pero melancólicamente escribió el 31 de octubre de 
1960: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. 
A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de 
provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de 
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de 
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

¿Quién sino Borges podía no ver su cara y enumerarla con 
una digresión laberíntica?

Todo el conjunto, de la A a la Zeta, pasando por el aleph 
hebreo y el cero metafísico maya, todo se debe leer como 
producto de su fabulación literaria. Por eso ha creado tanta 
confusión interpretativa y un yerro mucho mayor ampliado por 
su taxonómica. 
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Los personajes, las narraciones y la poesía junto con la 
reconstrucción literaria de sus ideas, a partir de ancestrales ideas, 
todo ha sido creado con palabras. De suyo, lo hizo hasta sentirse 
Creador o sueño de su Creador, él y sus personajes. Con las 
palabras, una manera de entender la creación literaria a partir de 
una negación de las palabras más recurridas en la metafísica, y 
una “confabulación” de todas las palabras, que mucho tiene que 
ver con la vieja cuestión filosófica de la verdad. Siempre envuelto 
todo con hechos de sangre, venganzas abominables, revoluciones 
y ejecuciones, fusilamientos, tajos a la garganta, cobros de deudas 
y combates de bravos y guapas, jinetes valientes, pérdidas 
orilleras, héroes y antihéroes merecedores de referencias en los 
anales de la historia y de la gloria en las creaciones literarias.

Incurrió en el juicio “apofántico” para refutarlo. Indagó 
los lenguajes formalizados y los historió junto con las teorías 
estéticas de Croce y Chesterton. Puso a la par los tres volúmenes 
de la Principia Mathematica, de Russell, y el metalenguaje de John 
Wilkins, también los coloquios y sus escrutinios habidos con Xul 
Solar, Alfonso Reyes y Bioy Casares. Pero en su caso no va esto 
con la búsqueda -por la palabra- de Dios ni de algún dios ni de 
la verdad, o cosa parecida. Todo lo contrario, y así lo hizo constar 
desde muy joven: Somos unos dejados de la mano de Dios, nuestro 
corazón no confirma ninguna fe (en: La pampa y el suburbio son dioses, 
1926). 

Homo Viator: cuando era ya muy mayor y había acumulado 
una obra mayor salida de su mano, en la recta final de su vida, 
reiteró que una apatía total hacia las religiones y las instituciones 
eclesiales lo confirmaba en su opción minimalista solo por una 
ética cifrada sencillamente en una religión sin mitología o, más 
explícitamente, en una ética sin religión que el creía hallarla en 
el budismo: Creo que yo puedo llegar a ser un buen budista siendo o 
tratando de ser un hombre justo. Se abunda sin embargo en hombres 
injustos. También en creyentes y en no creyentes. 
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Con todo lo que iba leyendo hizo una larga enumeración 
laberíntica. Sus personajes, las mitologías que proclaman, las 
ideas que los ciegan y los fantásticos libros que infieren, exhiben a 
una humanidad patética y sin redención, tal y como la quiso crear 
con su estética de la violencia. 

Mística y panteísmo en el laberinto
Quando nasci, un anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida
 Drummond de Andrade 

Al dejar de lado a las grandes metafísicas de las que solamente 
se interesaría en cuanto que le proveyeran de la materia prima 
para provocar el asombro, Borges evidenciaba una y otra vez la 
persistencia de su condición sintiente en la que llegó a ser un 
místico, malgré lui, a través de sus personajes. Hubo varios pero 
hay que verlos tal y como dicen del éxtasis en dos cuentos.

a. … el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño 
(…), cuenta el protagonista de El Aleph ante la experiencia 
“extática” que ha vivido en un soterrado sótano de Buenos 
Aires. 

 -¿El Aleph?-, le había preguntado previamente ese Borges 
personaje al prosaico ocupante del rincón inusitado, un tal 
Carlos Argentino Daneri, quien le responde:

 -Sí, el lugar donde están sin confundirse, todos los lugares del orbe, 
vistos desde todos los ángulos.

b. Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió 
la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras 
difieren), explica el sacerdote maya Tzinacán que yace roto en 
la piedra y tras las rejas, en “La escritura del dios”. 

El rapto místico panteísta de ambos relatos ha sido transcrito 
por Borges para hacer explícita la similitud de estas experiencias 
que llegan a conformar un tipo de vía (¿unitiva?). Misticismo 
y panteísmo, sin duda alguna, fugaces destellos de unión que 
son intraducibles porque no hay palabra ni lenguaje capaz de 
significar la totalidad. Y por lo que no hizo: en ninguno de estos 
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casos acogió a tratadistas de las religiones monoteístas ni a sus 
poetas de la fusión en la totalidad/eternidad. Más bien el escritor 
optó por crear e imaginar lo que serían las experiencias místicas, 
con una pirámide maya en el paisaje o en medio de un paisaje 
urbano bonaerense. Hombres finitos manotean la totalidad/el 
infinito en las circunstancias inverosímiles de la prosa borgiana 
en América Latina.

Precisamente, cuando habla de totalidad en la Posdata del 
primero de marzo de 1943, hace una observación sobre El Aleph: 

Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada 
y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un 
hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el 
mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la 
Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en 
los que el todo no es mayor que alguna de las partes. 

En “La escritura del dios”, a totalidad (plenitud) le adosa 
infinito y sus referentes: 

Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra 
enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y 
no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo 
progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una 
sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, 
reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la 
plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al 
universo o menos que la suma del tiempo. 

Puso con esto las premisas para un sorites acerca del lenguaje 
divino digno del Cratilo platónico, fijó el problema entre el infinito 
y el tiempo como lo haría Agustín, desarrolló consideraciones 
en cuanto a una sentencia divina en un recodo que remite a 
Maimónides o Duns Scotus y deslizó un argumento irrefutable al 
estilo Averroes. Cerró finalmente con un Respondeo, a la altura del 
idion tou spoudaiou tal como emergió el Filósofo en las Sumas de 
los teólogos medievales.
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Más claro no es posible poner a Dios en medio de un relato. 
Borges escribe de Dios mediante El Aleph y lo ve en la Rueda de la 
Cuenta Larga de la cultura maya. Siempre se trata de los destellos 
fugaces que hacen la característica de la mística. E invierte de una 
vez la percepción extática, y niega la posibilidad de comunicar la 
experiencia mística para decir que Dios escribe con líneas torcidas, 
tal vez como las líneas de su cara. Canta el éxtasis y de inmediato 
procede a refutarlo. Pero eso no es todo. 

Plus ultra. Ahora las citas textuales de otras dos variantes 
de misticismo de las muchas que también llamaron la atención 
del autor, para crear y revivir a sus “escribidores”. Las introdujo 
en una nota a pie de página en el relato “El acercamiento a 
Almotásim”. Una es literaria y aparece en el poema “Mantiq al-
Tayr” (Coloquio de los pájaros) del místico persa Farid al-Din Abu 
Talib Muhammad ben Ibrahim Attar. Al menos es la noticia que 
proporciona Borges. Y la otra, filosófica, la exhuma de las Enéadas. 

Borges sostiene que Plotino declara una extensión paradisíaca 
del principio de identidad, o sea que encierra un argumento contrario 
al principio del pensamiento racional. En la irónica fórmula 
tan sucinta que pueden recoger sus siete palabras y ni siquiera 
completan una línea, llama la atención del absurdo filosófico que 
implica el misticismo, desde el punto de vista lógico. Ha falseado 
con ello a la expresión mística. Todo el relato y la nota a pie de 
página giran en torno a la mística. Sin embargo, se puede ver que 
la ha dejado corroerse con la duda que ha deslizado mediante 
esas siete sarcásticas palabras que retrotraen toda la narrativa 
panteísta a mera falacia de generalización. 

Como se puede ver, en estos cuatro casos -la fabulación mística 
cosmológica en El Aleph, la reelaboración de la Cuenta Larga en 
la mística maya del tiempo, el Coloquio de la literatura persa y en 
Plotino-, se trata de registros de los que se ha apropiado, una vez 
entresacados desde narrativas tan distintas que no dejan de ser 
huellas de una misma percepción unificadora del ciego argentino, 
o de un solo autor. Es él obviamente, el Jorge Luis Borges del 
siglo XX, quien ha querido crear y recrear los cuatro destellos de 
mística panteísta y muchos otros que no se repasarán aquí. 
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Tradiciones de los mayas, los persas, los hebreos y la 
helenística le proporcionaron las marcas indudables de la mística 
que el escritor ha rearmado y “refuncionalizado” ya adentro en 
el triste siglo XX. Pero igualmente ha unificado e impugnado 
Borges estas cuatro experiencias como narrativas milenarias que 
contradicen el principio de identidad para refutarlas. Les anula 
así el argumento desde el punto de vista de la lógica filosófica. En 
El Aleph lo explica porque el problema central es irresoluble con 
palabras; y así lo resume a confesión de parte: …la enumeración, 
siquiera parcial, de un conjunto infinito.

Obviamente la belleza literaria de estas piezas narrativas ha 
quedado muy por encima del pilar del pensamiento racional 
(A : A). No es la primera vez ni será la última que la verdad 
literaria sacrifica a la verdad. Así lo estableció Aristóteles y así 
lo supo Borges. Paradoja de su vida y falacia de su escritura. Ya 
ido Borges, se tiene como el último copista que tuvo acceso a los 
últimos hallazgos en la arqueología del saber, porque hizo una 
contradicción de su vida como el escritor que se sabía exaltando 
–por la vía de la literatura- una falacia más de las que llenan 
los anaqueles de la Biblioteca de Babel. Minusvalía intelectual a 
cambio de creación literaria.  

A la inversa de estos y otros protagonistas borgianos que 
rozaron el infinito o el cosmos o la divinidad en sus raptos de 
misticismo, todos muy diferentes, también tenemos lo opuesto en 
la experiencia miserable del extremo demasiado humano. Es el 
caso cuando, confinado en su laberinto y resignado, se pregunta 
el minotauro: ¿Cómo será mi redentor? (en: La casa de Asterión). El 
monstruo espera a un Teseo que no conoce pero presiente.

Porque igual que el mitológico minotauro, uno tras otro, los 
personajes borgianos también se sienten subsumidos –quebrados 
en sus huesos y sangrantes en sus heridas- en un laberinto 
terrestre, y su desesperación los hace anhelar una redención. Por 
cierto, todos estos laberintos hasta pueden ser uno y entonces 
uno infinito, precisamente, en uno de sus soliloquios, piensa 
el minotauro de su casa donde se haya confinado, y desliza 
esta descripción del laberinto cretense: La casa es del tamaño del 
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mundo; mejor dicho, es el mundo. Con lo que introduce el autor una 
sugestiva ampliación que podría considerarse igualmente falaz, 
de casa a mundo. Considerar falaz a una metáfora es simplemente 
incurrir en la duplicación de la tautología.

Las expresiones de Tzinacán y del protagonista Borges de El 
Aleph son las manifestaciones de un misticismo que se hallan una 
y otra vez en su obra. Son hombres que han topado con el infinito, 
Uno, todo, con la suma de todos los tiempos, en un instante 
metafísico. 

Por lo contrario, de la misma manera el laberinto de Minotauro 
y todos los laberintos urdidos por la humana imaginación hacen 
una contraposición definitiva para los seres humanos, tal y como 
los ha entendido Borges en su antropología filosófica. Lo define 
en “El inmortal”: 

Un laberinto es una casa labrada para confundir a 
los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está 
subordinada a ese fin. 

Puede ser algo tan prosaico como esta casa. Lo sufre asimismo 
Emma Zunz, en el laberinto igualmente prosaico de su vida, que 
es otra suma de galerías existenciales, hasta que se redime por 
su propia mano. Finalmente, aun cuando indaga Borges en la 
cultura bonaerense finisecular para verificar a los jugadores de 
cartas en sus extravíos, topa con nuevos laberintos. Se trata de los 
“laberintos de cartón pintado” del juego llamado truco. 

Coloca el autor a sus personajes en laberintos y inclusive en 
sueños de laberintos, o en laberintos bibliográficos, al injertarlos 
dentro de una contraposición feliz, pues se trata de absolutos 
irreductibles: finito e infinito. Al fracturado Tzinacán, al patético 
Carlos Argentino Daneri y al personaje Borges y al constatar que 
son los tres una simple síntesis de finito que manotea el infinito. 
La dialéctica borgiana no resuelve jamás las oposiciones finito-
infinito sino que, como parte de la estética de la violencia, propone 
una síntesis literaria que posterga las soluciones para quedarse 
ahondando en la contraposición. Tensa la tesis y la antítesis para 
declinar una síntesis con mayor tensión. 
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Finito (tesis): los seres individuales que son reducidos-
humillados a un laberinto. 

Infinito (antítesis): palabra que como signo nos devuelve al 
signo. O simple signo que no pasa de garabato, según Octavio 
Paz. A no ser que lo accedamos a un fugaz rapto de misticismo. 
Pero ¿qué palabra de cuál lenguaje podría representar al infinito 
y hacerlo comunicable?

Síntesis: la ejecución de otra tautología mediante la escritura/
lectura de la palabra infinito o de la palabra dios –ambas 
incomunicables- que desde nuestra finitud hacemos. 

Misticismo sui generis pues lo suyo no era una vía unitiva 
como la que caracteriza a la tradición cristiana o a las del Indostán, 
sino misticismo sin más y con palabras para reconocer que su 
misticismo -como todo misticismo auténtico-, trasciende a las 
palabras. Para eso el autor indagaba en todas las manifestaciones 
de misticismo. Misticismo maya, persa, chino, judaico o simple 
percepción campestre y urbana de algún compadrito porteño o 
de algún gaucho de la pampa, experiencia unitiva de un erudito o 
de un paisano; misticismo entendido como una inspiración para 
llegar a la unión con algo así como la divinidad, el universo o el 
cosmos, si es que esas palabras remitieran a contenidos y si no es 
que fueran sinónimos, en estos atisbos, del No Ser parmenídeo 
y sofístico, subyacente propio de las narrativas y de las poéticas 
borgianas. 

De la misma manera, en su constante ejercicio del humor que 
raya en ironía y sarcasmo, coloca a su narrativa en los abrevaderos 
del cinismo. En recuerdo de una muchacha idealizada y a poco de 
lanzarse el personaje Borges en pos del Aleph, reconoce y añora 
su amor malogrado, tan frustrado como el amor dantesco por otra 
Beatriz, florentina. Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; 
había en su andar (si el oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, 
un principio de éxtasis… Debemos recalcar que estamos ante un 
doble oxímoron. 
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Al deslizar entre líneas algunas sugestivas variantes 
interpretativas sobre esta materia mística, a lo largo y ancho de 
su opera omnia, no se deja de sospechar que fuera el mismo Borges 
quien estaba asumiendo la vana pretensión de poner en palabras 
lo que es incomunicable, como escribiera en uno de sus más 
conocidos cuentos (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”), para definir 
la tarea de los metafísicos que no buscan la verdad ni siquiera 
la verosimilitud, sino que derivan y se pierden porque buscan el 
asombro. 

La Ciencia del ser. Pero ¿qué metafísica es esta?, se preguntará 
cualquier profesor de filosofía. ¿Y si se trata de mística? Sobre 
todo por lo que sigue, al tratarse de ciertos personajes: Juzgan 
que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. El personaje 
de otra narrativa esgrime una degradación argumentativa que 
sugiere la falacia ad hominem: …la teología me interesó, pero de 
esa fantástica disciplina (y de la fe cristiana) me desvió para siempre 
Schopenhauer (en: “Deusches Requiem”). “En Magias parciales del 
Quijote”, establece otro capítulo de su estética de la violencia: Las 
invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte. 

¿Cuál sería entonces la condición de quien incurre en la 
escritura de la mística? Obviamente, otro escribidor de ficciones. 
Ficciones es el título de su colección de relatos que le atrae más 
lectores; y es ficción la misma omni-abarcadora estética de la 
violencia que incluye las filosofías, las metafísicas, las teologías, 
las teorías del arte, la antropología filosófica y cualquier imago 
mundi. También a sus narrativas las encasilló Borges como 
Ficciones. Y el periodismo también. Por supuesto que no salen de 
este encasillamiento los accesos místicos.

Kitsch: Barroco furioso en las industrias culturales 
  
Peor que pésimo: era kitsch. Piglia

Al convenir en que la verdad y el pensamiento sobre dios 
son ejes temáticos de cualquier indagatoria metafísica, se 
soslaya en esta literatura, escrita con el mero afán de provocar el 
entretenimiento, la médula de la metafísica borgiana. Ocurre lo 
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mismo con totalidad e infinito, que son la materia de la mística. 
Se está ante una no-metafísica o se confronta con una mística 
negativa, al final: una especie de kistch adobado y enriquecido. Es 
la única manera de entenderlo, por sus propias palabras, cuando 
hablara en la condición personal de Jorge Luis Borges para 
puntualizar de sus décadas abocado a fatigar bibliotecas: En el 
decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer. Auto-retrato 
que amplió de manera no menos rotunda: En el decurso de una vida 
consagrada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad metafísica. 

Sigamos con esto de (alguna vez), según lo ha escrito entre 
paréntesis y demos salida a los signos de esta escritura, no 
solamente a la “petrificación”. Si es así, vale para caracterizar 
lo que representa su literatura por su trasfondo como (metafísica 
kitsch), lo que suena abigarrado o que es por entero barroco. 

La pregunta central: ¿(Metafísica kitsch)? 

La maniobra borgiana es típicamente kitsch. Acumula una 
mera superposición de artefactos copiados, tomados aquí y allá 
de todos los libros de todas las bibliotecas y de la Biblioteca de 
Babel, y luego procede a mostrarlos debidamente re-instalados 
en el periodismo de la primera cultura de masas, para terminar 
colocando esa escritura en la Biblioteca de Babel. 

Esto lo concibió y empezó a ejecutar hace ocho décadas 
cuando corrían los años de 1930 y florecían las primeras industrias 
culturales latinoamericanas. El periódico sensacionalista Crítica 
incorporaba a Borges entre su nómina de “escribidores”, para 
deleite de la cultura de masas. Todos chillones, alarmistas, 
creadores de efectos entre las masas. Para él fueron años de 
aprendizaje. Más tarde, los objetos recolectados en las salas de 
redacción fueron repetidos y refundidos, sucesivamente y en 
todas las décadas de su creación. En la técnica periodística recogía 
lo que hallaba para llevarlo en sus narrativas a las páginas del 
periódico chillón. Y lo aprendió muy bien de su diarismo, para 
dejarlo bien adentro de la técnica narrativa y de su versificación. 
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Operaba en el periódico Crítica el creador de una imbricación 
textual que traspuso luego en notas de prensa, y después 
en volúmenes de narraciones, poemarios y conferencias. Su 
intertextualidad solamente se explica en la original combinatoria 
de la estética borgiana. Su propósito por sus propias palabras 
no es desentrañar el problema medular de cualquier metafísica 
sino, simplemente, asombrar. Nada mejor para una estética de 
la violencia, surgida del sensacionalismo periodístico y en aquel 
medio típico de la cultura de masas, como ya lo mostraba la 
industria cultural en la orilla sudamericana.

Estaba tan consciente el periodista Borges de lo que 
perpetraba que no iba el escritor Borges a olvidarlo. Veamos sus 
valoraciones del periodismo en tres distintas fechas. Casi cuando 
lo está ejecutando, en 1939 reseña el victorioso volumen que cada 
año publica la condesa de Bagnoregio para rectificar los “inevitables 
falseos” del periodismo (en: Pierre Menard, autor del Quijote). Pasan 
los años y en 1942 retoma la cuestión del ejercicio del diarismo, 
con motivo de “La muerte y la brújula”. El protagonista es un 
detective a cuyas investigaciones alude el periodista del Yidische 
Zaitung. Su nota de prensa podría malinterpretarse, por suscitar 
una equívoca valoración de la indagatoria entre los lectores, más 
…habituado a las “simplificaciones” del periodismo, no se indignó. 

Nos hemos permitido subrayar la secuencia de inevitables 
falseos y simplificaciones del periodismo, porque conduce a la 
tercera alusión que aparece en “El congreso”, que es parte del 
volumen El libro de arena, ya del tardío año de 1975. Se lee ahí: 

No modifican nuestra esencia los años, si es que alguna 
tenemos; el impulso que me llevaría, una noche, al “Congreso 
del Mundo” fue el que me trajo, inicialmente, a la redacción 
de “Ultima Hora”. Para un pobre muchacho provinciano, 
ser periodista “puede ser un destino romántico”, así como 
un pobre muchacho de la capital puede imaginar que es 
romántico el destino de un gaucho o de un peón de chacra. No 
me abochorna haber querido ser periodista, “rutina que ahora 
me parece trivial”. Recuerdo haberle oído decir a Fernández 
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Irala, mi colega, que el periodista escribe para el olvido y que 
su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo. Ya había 
cincelado (el verbo era de uso común) alguno de los sonetos 
perfectos que aparecerían después, con uno que otro leve 
retoque, en las páginas de “Los mármoles”. 

La secuencia de citas en torno al periodismo confirma a un 
Borges tan escéptico en cuanto a las labores del reportero que 
no le oculta ni le disimula su estima. Se trata de una rutina. Y 
dado que periodismo es lo que ha hecho por los años en que ha 
estado sumido él en salas de redacción, recapitula: ahora me parece 
trivial. Pasan los tiempos de su etapa periodística y recapitula con 
melancolía, pero ejecuta un ajuste de cuentas muy borgiano. 

Primero se tiene un experimentado criterio de quien se 
permite aludir con suficiencia a los inevitables falseos del periodismo, 
sin sentir mella; igualmente se refiere luego a las simplificaciones 
del periodismo que en nada alteran al investigador criminalista. 
Pareciera que en estos dos textos se habla de alguna disciplina de 
menor alcance. Pero por último Borges ofrece una mayor y más 
detallada caracterización del ejercicio reporteril plasmado en el 
periódico. No se hace en este caso problema alguno pues no le 
abochorna haber querido ser periodista, aunque se trata de una 
rutina que ahora le parece trivial. Tan venida a menos es su labor 
que –dice- el periodista escribe para el olvido. Con esta remisión de 
la noticia a simple olvido cierra la referencia y podemos pasar 
la página. Borges no se conmueve por la metafísica ni por el 
periodismo ante el ejercicio de la escritura. Todo conduce a la 
estética de la violencia. Es la rutina. Y de nuevo se ha vengado 
del ejercicio “escriturístico” para evidenciar que tampoco en el 
periodismo se busca la verdad ni cosa parecida. El periodismo 
es otra de las tantas ficciones que se escriben, pero no pasa de la 
rutina de quien escribe para el olvido.

Si asumimos lo que escribe tal y como lo propone en la cita 
que vimos arriba (Somos unos dejados de la mano de Dios, nuestro 
corazón no confirma ninguna fe), por lo que dice de un desapego 
fundamental de la verdad y de la verosimilitud pero en pos del 
asombro, entonces Borges mismo es uno de esos metafísicos 
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que simplemente buscan provocar, inducir, seducir, suscitar o 
persuadir con el asombro. Su literatura es claramente intencional 
y busca provocar un efecto: el asombro. 

Una vez más se repite en la historia de la humanidad la vieja 
receta griega de hablar-escribir para provocar un cambio en el 
estado de ánimo. ¿Escritura de periodista? Criterio de sofista, 
propósito de entretenimiento. El pensamiento abandona el 
argumento en pos de la persuasión que cifra en la creación de 
asombro. De esta manera su metafísica kitsch del siglo XX repite 
a la sofística griega, tal y como la criticaron Platón y Aristóteles.

Lo suyo no es un asunto de razonamiento sino de 
entretenimiento. Es lo único. Se percibe una intencionalidad 
persuasiva que habrá que dilucidar. Yo diría que barroco es aquel 
estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que 
linda con su propia caricatura, escribía en 1954 para introducir por 
segunda vez la Historia Universal de la Infamia. Era una recopilación 
de artículos periodísticos –mi periodismo, dirá luego- publicados 
originalmente en el diario de gran tiraje donde los escribiera 
dos décadas atrás. Los recopiló para incursionar en la narrativa 
pero sin estar convencido de inaugurarse en el género cuento. Él 
mismo los veía de otra manera. No eran cuentos. Originalmente 
no lo eran. Simples ejercicios de prosa narrativa ejecutados de 1933 
a 1934; producto de su periodismo, había explicado el 27 de mayo 
de 1935, en el Prólogo a la primera edición. Este y otros libros 
previos ya traían la impronta intencional de provocar el asombro. 

En sus volúmenes iniciales, quien venía escribiendo 
hasta entonces como poeta y ensayista daba ahora un salto y 
evidentemente buscaba provocar asombro con sucesos, personajes 
y tonadas que recolectaba entre el criollismo teñido de mitologías 
de algún suburbio urbano. Y así lo estableció muy temprano. El 
tamaño de mi esperanza vio la luz en 1926. Asentaba ahí: …en cuatro 
cosas sí creemos: en que la pampa es un sagrario, en que el primer paisano 
es muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura generosa 
del arrabal. El paisaje campestre de la pampa ya había cedido a la 
invasión urbana de Buenos Aires y el Adán argentino desaparecía 
ante el primer paisano, seguido de los malevos, el compadraje 
cuchillero y soberbio, los caudillos de barrio, la hembra que tuvo 
la daga. 
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Vendrán a continuación las historias de infamia que ya se 
teñían de universalismo. Es muy franco y muy claro lo que escribe 
cuando explicaba sobre sus historias de infamia universal (1933-
34): Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir 
cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación 
estética alguna vez) ajenas historias. Ni crónicas y reportajes ni 
cuentos. Ajenas historias de las que puntualiza, eran ambiguos 
ejercicios. Mi periodismo, rememora en los años 60 ante Radio 
France International. 

Finalmente, reinscribe en su palimpsesto la marca de algunas 
ideas que en forma sucinta aparecieron apenas esbozadas -desde 
siempre-, en su prosa y en su verso, y que luego le llevaron a las 
grandes narrativas de la metafísica kitsch de los años 40 y 50, y 
sucesivamente. 

Va quedando asentado en todo lo escrito hasta 1954 una auto-
ubicación que dice mucho, pues resulta suficiente por ser una 
auto-confesión: …yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, 
cuando éste exhibe y dilapida sus medios. Suficiente porque el autor 
que escribe ya está en esa etapa final así concebida y su propio 
arte –lo sabemos- exhibe y dilapida sus medios. La intención del 
ciego-periodista y del periodista-escritor es asombrar, persuadir, 
provocar entretenimiento, nada más. El lector de periódicos lee y 
pasa la página. En radio cambiamos la estación. Ante el televisor 
ayer dimos zapping, y hoy quit en la red. 

Pasaron varias décadas. Llega el año de 1982 y entonces se 
nos revela el Borges carcomido por sus remordimientos y sus 
sentimientos de culpa que traslada, al proyectarlos a Quevedo: 

Yo diría que (el barroco) corresponde a esa etapa en 
que el arte propende a ser su parodia y se interesa menos 
en la expresión de un sentimiento que en la fabricación de 
estructuras que buscan el asombro. El defecto esencial del 
barroco es de carácter ético; denuncia la vanidad del artista.
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Casi una “memorabilia” quevediana, la fabricación de 
estructuras que buscan el asombro” es de hecho la confesión 
de un defecto borgiano “de carácter ético”. ¿Qué norma ha 
transgredido? ¿Qué pecado cometió Borges? Un simple escritor de 
mala fe que traiciona su vocación metafísica mediante la escritura: 
fabricación de estructuras que buscan el asombro. Esto que lo 
pone junto con Gorgias y Protágoras, al lado de Elio Aristides, no 
puede ocultarse a su propio escrutinio. Aunque lo disimule con 
la requisitoria a Quevedo, el acusado por Borges es Borges. Ha 
encontrado en su alma su defecto esencial. Y debemos recapitular 
que en el Prólogo de 1954 a la Historia universal de la infamia ya 
había aplicado la caracterización de barroco a esta colección de 
historias que primero salieron al público no como narrativas de 
un volumen literario sino en las páginas periodísticas, en Crítica: 
Ya el excesivo título de estas páginas proclama su naturaleza barroca. 

Su metafísica kitsch parte de la negación del ejercicio del 
pensamiento que ha simulado. Por eso llega a la belleza literaria 
y no la trasciende en la filosofía sino que el escritor opera un 
reduccionismo que traía bien aprendido del periodismo. Como 
parte de la acción reductiva el pensamiento se le inscribe en un 
mero simulacro. Entonces surgen palabras y líneas hasta crear 
un lenguaje de entretenimiento, en la primera cultura de masas. 
¿Qué ha escrito? No es otra cosa que apariencia, que una superficie de 
imágenes; por eso mismo puede acaso agradar, lo ha reconocido en su 
Prólogo de 1954. Su producto sale en grandes tirajes destinados 
al público de las industrias culturales. Pero él se ha traicionado 
y el escozor de la transgresión ética lo mantiene intranquilo. Sus 
escritos hacen un palimpsesto destinado a cambiar el estado de 
ánimo de su audiencia mediática. Logra un giro repetitivo y casi 
al calco en el canon sofista de Gorgias y Protágoras, en pleno siglo 
XX y para una audiencia masiva con énfasis circense: imprime 
una serie de reproducciones del pseudo arte, su mercancía es 
un producto kitsch, un texto de simple intertextualidades, pero 
adosadas con su genial empleo de las letras castellanas y una 
penetración metafísica disolvente. Puesto en el libro Gamma 
de la Metafísica de Aristóteles, cabe Borges entre tantos sofistas, 
retóricos y dialécticos a los que se les contrapone la verdad de la 
filosofía. También ingresaría en la “historia sofística de la filosofía” 
que propuso la profesora Bárbara Cassin. 
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Madura sus escarceos de teoría estética a medida que 
pasan los años y establece el canon borgiano en el Epílogo de 
Otras inquisiciones: He descubierto la tendencia a estimar las ideas 
religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran 
de singular o maravilloso. A esto lo remite la operación reductiva 
de la metafísica kitsch. La literatura borgiana conlleva una 
reducción de la metafísica. Pero retoma sus grandes palabras y 
sus razonamientos, para refundirlos abaratados en las páginas de 
un diario sensacionalista que le puso en el centro de la clave de 
su tiempo, allá por los años 30. Su tiempo, el tiempo del periódico 
Crítica, el mismo tiempo que compartía con Paul Valéry. De cuyo 
tiempo escribiera un poco después de las historias infames:

 
a. Un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra 

y de la pasión.
b. Una era bajamente romántica, la era melancólica del nazismo 

y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de 
Freud y de los comerciantes del surréalisme. 

Era el siglo XX y en esa centuria vivía Borges. Así y con 
esos términos la resumía. Época vil, escribió Octavio Paz. En 
esos tiempos insertaba Borges su obra para traicionarse con las 
industrias culturales. 

Finis: Borges engrosa su lista con el oficial que perpetra el 
Holocausto y con el fusilado que cae masacrado por las tropas de 
ocupación.

La cuestión

Communitas signi. Occam
Dada la permanente y sostenida referencia que encontramos 

en los escritos borgianos a numerosos autores y a polémicas en 
torno a ideas filosóficas, teológicas y simplemente metafísicas 
de todos los siglos, diríamos que buscaba asombrar con una 
escritura erudita que se asentaba en un complejo trasfondo 
metafísico. Se puede decir, porque le estamos atribuyendo una 
intención entrasacada de sus líneas, “fabricación de estructuras”. 
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Su cerebro se nos reserva inexpugnable porque jugó con todas 
las combinatorias imaginables para hacer de su opera omnia una 
contradictio, una falsa petición de principio, de principio a fin. Nos 
hace derivar finalmente en una reductio in absurdum. 

Jamás filósofo, él se consideró solamente un simple hombre 
de letras, escritor de maravillosas letras que nos asombran. 
Aristóteles coincidiría con él en esta caracterización y quizá lo 
llamaría sofista. Él es uno de esos metafísicos tercermundistas de 
Tlön. El Orbis Tertius nos asombra y continuamos abocados, a la 
fecha, a la ardua labor de crearlo. 

Para terminar de embromarnos Borges nos endilga la 
polisemia como recepción de la semiosis universal. La polisemia 
es parte de este juego insoluble del que formamos parte cada uno 
de los lectores. Nos ha dejado en una posición contrapuesta ante 
las líneas que salieron de su mano. Esto era su testamento. Desde 
el 27 de mayo de 1935 nos asentó esta herencia irónica y cínica: A 
veces creo que los buenos lectores son cisnes más tenebrosos y singulares 
que los buenos autores. Adelantaba la semiótica de Umberto Eco y 
Julia Kristeva, prefiguraba el neoestructuralismo de Foucault en 
el tiempo de la pos-Modernidad. Retomaba el viejo nominalismo 
medieval y coexistía con el Círculo de Viena. Y al leer estas 
palabras, concluimos lo que nos está diciendo el sabio Borges: De 
te fabula narratur.

Los pasos que daba Borges a lo largo de su escritura se han 
repetido con la primera premisa, según la cual el mundo externo 
no es conocible: El mundo aparencial es un tropel de percepciones 
barajadas. Ergo: El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmática 
abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se 
los inventamos a la realidad” (en: Palabrería para versos: El tamaño de 
mi esperanza, 1926). 

Su propia vocación literaria lo fue llevando de la palabra como 
mero signo -al punto de negar el término: …todo sustantivo (hombre, 
moneda, jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un valor metafórico- hasta 
el lenguaje (Insisto sobre el carácter inventivo que hay en cualquier 
lenguaje, y lo hago con intención. La lengua es edificadora de realidades). 
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Y como vio al lenguaje en tanto que simple convención accesoria, 
luego pasó del lenguaje al discurso literario en el que instalara sus 
líneas. La misma operación hace reductiva cualquier metafísica: 

Una doctrina es al principio una descripción verosímil 
del universo; giran los años y es un mero capítulo –cuando 
no un párrafo o un nombre- de la historia de la filosofía. En 
la literatura esa caducidad es aun más notoria. (En: “Tlon, 
Uqbar…”) 

El tono burlón y sarcástico hasta la crueldad ha llevado a 
considerar filosóficamente sus propuestas y él ha salido al paso: 
como yo he usado los diversos sistemas metafísicos y teológicos para 
fines literarios, los lectores han creído que yo profesaba esos sistemas. 
Con ello le da un talante decididamente literario a su reconocida 
manipulación de las disciplinas del pensamiento. Siempre, eso sí, 
dentro de una manera secularizada o desacralizada de entender 
la escritura de sus textos, y concibiendo siempre a los seres 
humanos como meros usuarios de ese instrumental. El es uno de 
esos que hace uso de la metafísica y de la teología, nos lo ha dicho. 
Manipulación blasfematoria muy propia de los heresiarcas que 
fabulara en varias oportunidades. 

Se ha observado y el mismo autor lo ha reconocido, su gusto 
por el oxímoron. En el estilo lo ha practicado y lo ha repetido 
hasta hacerlo uno de sus componentes. También incurrió en las 
antítesis, no para resolverlas sino para tensar a sus componentes. 
Como parte de la degradación de todas las formas expresivas a 
simples producciones semióticas, ha emparejado de la misma 
manera lo que corresponde a los contrarios, por su contenido, y 
así escribe en Utopía de un hombre que está cansado: Recuerdo 
haber leído sin desagrado dos cuentos fantásticos. “Los viajes del 
Capitán Lemuel Gulliver”, que muchos consideran verídicos, y la “Suma 
Teológica.” El escolio primario deberá advertir que se trata de una 
equivalencia contra natura. Pero en otra decodificación, la lectura 
semántica pone de relieve el proceso en que el signo se ha llenado 
de significaciones originadas en la lectura de cada uno de quienes 
descifren estos signos. Y el heresiarca Borges sonreirá. Simples 
lecturas sin trascendencia en la verdad, los “cuentos fantásticos” 
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de Swift y los del dominico de Aquino ni siquiera entran como 
partes de un proceso de búsqueda de la verdad. Reductio in 
absurdum adicional porque el Gulliver de Swift era una inmensa 
ironía literaria y porque Fray Tomás también escribió De Veritate.

Borges desliza una confirmación de la operación en la que 
ha procedido a la “disolutoria” de la realidad: El hecho de que 
nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, 
que sea interminable su número. Paradoja fundamental de la que 
parte su narrativa occamista y que pone una piedra miliar en su 
literatura y en su periodismo. Semejante negación nominalista 
del instrumental de la palabra va aparejada siempre de una 
profunda mística, apátrida y no religiosa, pero que él logra 
recuperar y reescribir porque los destellos de la unión con dios, 
con la naturaleza, con el todo o con el cosmos –el Uno de tantos 
pensadores- han dejado sus huellas en todas las religiones y en la 
poesía y en las narraciones del mundo. 

El martes 22 de noviembre de 1983 Borges contaba de 
su encuentro con un joven monje budista. En una orilla del 
archipiélago japonés el muchacho le dijo que no había hallado 
palabras para explicarle sus dos experiencias de mística unitiva: 
me dijo que él había llegado al Nirvana dos veces; que él no podía 
describírmelo. El viejo Borges verificaba así en el monasterio zen de 
Nara lo mismo que el joven Borges de 1926 había prescrito para 
la limitada creación literaria que no logra asir a la realidad: “El 
mundo aparencial es complicadísimo y el idioma solo ha efectuado una 
parte muy chica de las combinaciones infatigables que podrían llevarse a 
cabo con él (Palabrería para versos). Claro que en este caso japonés 
ese mundo aparencial asume otro estatuto si lo nombramos 
Nirvana. Porque es otro mundo y remite a otra realidad. Pero 
igual le ha ocurrido a los cabalistas y a las sectas judaicas con el 
nombre secreto de Dios, o le aconteció al maya que ha visto la 
Rueda de tiempo de la Cuenta Larga, desde la celda de piedra 
donde envejece sin remedio. También a Spinoza, que está soñando 
un claro laberinto. Y cómo cierra con las tres últimas líneas el soneto 
que le dedica al pensador de Amsterdam:

Libre de la metáfora y del mito
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.
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Y si la palabra es Dios, ¿de qué se trata? ¿Cómo desciframos 
esa palabra? Leyendo la literatura borgiana, Sussanna Fresko 
concluía -durante el curso lectivo 2001/2002, en Milán- sobre su 
uso que la utilización de la palabra “dios” asume el significado en 
Borges de una admisión y de una provocación, al mismo tiempo. 
Admisión de aquello que es el horizonte último de las tensiones 
cognoscitivas del hombre y provocación afincada en el mismo 
horizonte que no puede ser reconocido u omitido por mala fe. 

Reescribir sobre piedras 

- Hizo usted todo lo necesario para ser inmortal.
- En absoluto. Lo único que hice fue escribir libros. Eso es todo.
- ¡Precisamente!- rió Goethe.

Kundera

Qaholom, Qohélet, Asterión. Son tan viejos los tres en el tiempo 
que no importa más que la presencia de sus marcas, tal y como 
todavía se dejan ver a través del palimpsesto borgiano. Nuestra 
lectura contemporánea remite hasta las señas entrevistas pero 
borrosas de escritores que emplearon tres arcaicos lenguajes, los 
que se hicieron habla y escritura en textos de aquellos tiempos 
ya incomunicables que confluyen en el nuevo texto. Suman 
intertextualidades que el autor del siglo XX asumió, en medio del 
ascenso cultural hispanoamericano, para empalmar los mensajes 
provenientes de la profundidad de los siglos con las líneas que 
salen de su mano y que hacen su rostro. 

Borges remite con estos artefactos a una pirámide de la 
civilización maya con su destello astronómico y matemático; 
rememora a la dulce Jerusalen de los hebreos, tal vez en tiempos de 
un melancólico Salomón; finalmente revive el laberinto de Creta 
y da noticia de la corte acosada de promiscuidades innombrables. 
Despotismos y poderes hacen la base del palimpsesto. Habla de 
tres florecimientos culturales que se perdían en pasados muy 
remotos cuya noticia es confusa y sujeta a la recolección de 
evidencia arqueológica, y que vuelven en nuevos textos que el 
“escriturista” empalma en la orilla cultural de Buenos Aires. 
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Reforzaba con estos vetustos afluentes su propio ejercicio de 
creación en las letras castellanas porque se hacía heredero de tres 
culturas de tres continentes –entre otras- y porque reinscribía en su 
palimpsesto “orillero” las escrituras sagradas de tres fundaciones 
culturales.

 
i. De Qaholom nos quedan los glifos en la piedra que 

marcan i.e. las fechas de 4 Ahau Zotz -que remonta al inicio de un 
ciclo maya en el 8.238 a.n.e.- y 4 Ahau 8 Cumku que corresponde 
a 3.113 a.n.e. Ambos en ciclos milenarios insertos en la Rueda de 
la Cuenta Larga. 

El registro de un punto de partida en el tiempo infinito 
también se hizo propiamente como cero metafísico, que no es 
representación de vacío ni de la nada. Al contrario, el cero maya 
asume la plenitud y lo lleno, con lo que se inicia la cuenta de 
cada nuevo ciclo. Y este cero matemático también lanza la cuenta 
del tiempo al infinito, con lo que los siglos ingresan en variantes 
astronómicas que dan cabida a las cosmogonías primigenias y a 
las previsiones de todos los futuros. Permite fabular la creación y 
la escatología, todo lo que cabe en mitologías del tiempo. 

A los mayas sus vertiginosas cuentas calendáricas les 
sirvieron para registrar/fabular los acontecimientos del cosmos 
junto con las vicisitudes de sus migraciones; en las ciudades, los 
gobernantes empalmaron sus regímenes con genealogías a veces 
inusitadas y en Copán, i.e., hasta un congreso de astrónomos de 
distintas procedencias que convinieron en unificar sus sistemas 
calendáricos y todo lo que ello implicaba. 

Qaholom el fundador estuvo al inicio y sigue presente, según 
la concepción que labraron aquellos hombres en las estelas y en 
los registros con estuco. Había participado en la creación, según el 
registro del Pop Wuj. En algún año cero del infinito tiempo que va 
registrando la Cuenta Larga, intervino junto con otras deidades 
para medir el cosmos y hacer la creación, de la que es una de las 
cuatro energías y en la que seguirá presente, como parte de las 
fuerzas que siempre van a estar presentes. 
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Don Adrián I. Chávez advirtió en nota aclaratoria a su 
traducción directa del Popol Vuh o Libro de la Comunidad 
(Pop Wuj. Editorial Liga Maya, 1997), que Zakol, Bitol, son dos 
nombres del mismo CREADOR y Alom, Qaholom son otros dos 
nombres del mismo. Los cuatro se desprenden de la deidad y son 
la deidad. Explicaba a su vez Edgar L. Cabrera (El calendario maya, 
San José 1995) de esta teología que elaboraron los cosmógrafos 
mesoamericanos:

 
El cuatro son las cuatro energías creadoras que se 

desprenden de la Deidad Única. Las cuatro partes en que es 
dividido el Universo. Los cuatro puntos cardinales, las cuatro 
posiciones solsticiales del Astro Rey, las cuatro estaciones. 
Pero si tomamos en cuenta que no se trata solamente de la 
Tierra, sino también del cielo, el otro plano sagrado, entonces 
aparece con claridad el número ocho, como símbolo general 
del Cielo-Tierra. 

Generosamente y para empalmar la marca que procede 
de Mesoamérica con sus propias consideraciones, más allá del 
horizonte maya, Borges dijo que había tomado la decisión de 
imbricar la referencia de la pirámide de Qaholom con sus propias 
formas de pensamiento. La intertextualidad es exacta y su genio 
creador queda patente a la vista del lector del nuevo texto en este 
escolio: … el jaguar me obligó a poner en boca de un mago de la pirámide 
de Qaholom, argumentos de cabalista o de teólogo. Jaguar es Balam en 
idioma maya. Y el Chilam Balam es otro texto fundamental de la 
cultura mesoamericana.

ii. De Qohélet nos quedan las piedras de la ciudad de 
Jerusalen. Asimismo el Eclesiastés.

La vigencia de Qohélet lleva a la consideración argumental de 
sus versos que siguen siendo un asunto académico e intelectual, 
porque durante siglos despertaron el interés de los lectores y esto 
sigue vivo hasta la fecha. Se ha entrelazado a Salomón con este 
Qohélet y lo cierto es que quien quiera que fuera él ha escrito el 
libro del Eclesiastés. Con un epígrafe en El inmortal, se reintroduce 
la consideración de su filosofía en pleno siglo XX y para ello cita 
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Borges a Francis Bacon (Essays, LVIII): Salomon saith, “There is no 
new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all 
knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that 
all novelty is but oblivion”. 

Este es el único libro bíblico que desliza una concepción 
circular del tiempo y que postula una repetición de lo viejo en las 
novedades. Recordemos:

Y así nunca faltará quien diga: Esto sí que es algo nuevo. 
Pero aun eso ya ha existido siglos antes de nosotros. (Ecl. I: 10). 

Para Gonzalo Salvador Vélez (2008) poéticamente podría 
afirmarse que Qohélet no es, de hecho, un personaje de Borges: es 
Borges. Obviamente es la incertidumbre que domina a Qohélet, 
su radical escepticismo, la honda conciencia de su limitación, así 
como su amistad con la muerte –explica Gonzalo Salvador-: 

…lo que cautivó al escritor argentino, que acaso vio 
proyectada en el sabio judío su propia angustia cognoscitiva 
y vital. Y creemos poder sostener que aquel le proporcionó, 
en parte —insistimos: no cabe en absoluto reducir a una las 
fuentes de inspiración, y mucho menos en el caso de un autor 
como Borges—, el esquema de su personal cosmovisión. 

Salta a la vista para este intérprete contemporáneo el juego 
de ecos y espejos que existe entre el discurso del viejo Qohélet 
y la literatura de Borges. El Eclesiastés -destaca Vélez- es como el 
testamento o la memoria de un hombre que ha pasado toda su 
vida indagando «cuanto se hace bajo el sol», «las fatigas que se 
toma el hombre en la tierra»; su aventura ha sido, con todas las 
salvedades que sean precisas y a veintidós siglos de distancia, la 
misma aventura de Borges; igualmente, sus conclusiones vienen a 
profetizar las del poeta argentino: el mundo es irremediablemente 
amorfo, obtuso, inasible; la sabiduría humana es incapaz 
de desentrañar el sentido del acontecer universal, de salvar 
racionalmente las contradicciones en que incurre a cada paso la 
historia de los hombres -recordemos el problema del sufrimiento 
del justo y la fortuna del impío a que nos referíamos más arriba-; 
Dios, que tramó y trama eternamente el destino del cosmos, es 
del todo incognoscible, e igual de misterioso es su plan universal. 
(Vélez 2008: p. 168).
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iii. De Asterión nos queda el laberinto de Creta. A su vez fue 
el nombre impuesto al minotauro al nacer. 

Borges cita para introducir en su propia narrativa el epígrafe 
tomado de Apolodoro. Y la reina dio a luz un hijo que se llamó 
Asterión. (Bibliotheca, III, I). Era el producto teratológico de los 
amores impuros entre los héroes de la corte. Como recién nacido 
representaba el pecado original de aquella cruel era pre-homérica 
y como adulto, Borges lo hace el símbolo de la humanísima 
condición en el siglo XX. Asusta, mata, recorre su laberinto que es 
casa y es mundo, escudriña los astros y mira la piedra donde yace 
bajo el sol helénico. Espera a su redentor. E igualmente el autor es 
capaz de asumir la función del consejero, voz experimentada que 
a partir de su llamada de atención metafísica convierte a la bestia 
en un símbolo de Qohélet y de Qaholom:

No aguardes la embestida / del toro que es un hombre 
y cuya extraña forma plural da horror a la maraña / de 
interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera / en el negro 
crepúsculo la fiera.

En este fragmento del poema “Laberinto” pareciera que 
escriben a la vez, junto con el argentino, la mano hebrea y la 
mano maya cuyas cábalas y cuyas pirámides tratan de descifrar 
la finitud y el cosmos.

Se trata en los tres casos de personajes centrales de narrativas 
fundadoras que entresacadas de los milenios mitológicos (de 
Europa, Medio Oriente y Mesoamérica), Borges hizo presentes en 
su literatura, para insertarlas en la cultura hispanoamericana que 
venía en un ascenso incontenible durante el siglo XX. 

Asterión, Qaholom y Qohélet reaparecen así en un remix 
inusitado del creador literario que recrea las milenarias narrativas 
fundacionales que van a ir saliendo otra vez de su mano, eso sí sin 
las limitaciones reductivas ni las adscripciones chatas a un pasado 
que ya pasó. 
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El opus maius borgiano jamás trasciende el horizonte finito 
de los componentes parciales porque el autor nunca lo escribió. 
La intrascendencia metafísica sobresale a partir de estructuras 
literarias creadas para provocar asombro. Todo lo contrario al 
despliegue del logos socrático, su literatura inserta palabras, 
principios, proposiciones, cuestiones, “falsaciones”, preguntas 
y los respondeo correspondientes, y los reasume achatándolos en 
otra filosofía y con otros códigos para universalizarlos sin remedio 
en la finitud y la broma. 

La mano que mueve el cálamo entintado había raspado de 
previo los cueros donde se apresta a reescribir viejas, milenarias 
mitológicas cuyas marcas entrevió sobre la superficie donde 
opera en la función del “escriturista”. Uno puede fijar la atención 
en cualquiera de estos tres afluentes milenarios y sin embargo se 
percatará de que siempre habrá un opus tertium pendiente. Como 
nunca escribió Borges su compendium, siempre hizo enumeraciones 
muy parciales de autores, de textos, del cosmos, del tiempo, de 
la totalidad ¿de la divinidad?, muchas y todas para disgregar 
cualquier comprensión y simplemente para asombrar, entretener.  

El ascenso cultural hispanoamericano heredaba así de la 
astronomía mitológica maya el relato de la creación, a lo que 
Borges le adosaba uno de los textos más complejos del Viejo 
Testamento y de la primera filosofía hebrea, para reelaborar luego 
su propio texto con un tercer eje entresacado de la mitológica 
política egeo-cretense.

No vamos a dilucidar a los autores ni la veracidad histórica 
o las traducciones sino simplemente asumir los referentes como 
marcas culturales que se reinscriben en el palimpsesto borgiano.

- La cárcel es profunda y de piedra, dice de su destino el sacerdote 
de Qaholom.

- Las galerías de piedra, así describe Borges el camino que recorre 
minotauro.

- El que labra piedras / Se lastima con ellas, ironiza Qohélet. 
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Acerca de los muchos demiurgos que facilitaron al Espíritu la 
escritura de estos textos sobre la piedra, que hablan de la piedra, 
podemos preguntarnos del inicio primigenio de estas nuevas 
mitologías, tan propias del siglo XX, a partir de los indicios que 
Borges deslizará muy subrepticiamente: en su primer poemario 
habla de mitología casera. Años después menciona mitologías de 
arrabal. ¿A la arquitectura sagrada de la pirámide de Qaholom lo 
indujo su buen amigo Xul Solar? ¿A los estudios de Qohélet lo 
introdujo su abuela y lo confirmó Maurice Abramowicz durante 
los años de Ginebra? ¿En la recreación de minotauro le habrán 
servido las preguntas de Julio Cortázar? ¿Y con quién conoció la 
piedra? Pasé de las mitologías de arrabal a los juegos con el tiempo y 
con lo infinito, reconoce el autor en Borges y yo. Como quiera y con 
quien quiera que hayan sido las lecturas iniciáticas, la reescritura 
la hizo el amanuense Borges. Y las piedras siempre le hicieron el 
camino para que el ciego avanzara, tambaleante. 

Colofón 

¿Tú eres entonces lo que queda de aquella flor nuclear de 
la cultura…?

Dalton

Antes de morir Borges, nos dejó leer del paciente laberinto con 
que trazaba la imagen de su cara. Gonzalo Salvador Vélez creía 
encontrar al escritor ciego en Qohélet. Cierto. Nosotros también lo 
hallamos en Qaholom y en Asterión. Tres líneas que con paciencia 
le cruzaron su cara. 

Leyendo aquel “Epílogo” del 31 de octubre de 1960, no 
podemos dejar de sentir compasión en presencia de su llanto 
sobre las piedras, en una pirámide maya; o sobre el muro de los 
lamentos que frecuentamos en Jerusalen; y en Creta, adentro de 
las galerías laberínticas de Asterión. De las piedras del universo y 
de palabras se compone el mensaje borgiano.
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Hacia las líneas finales del manuscrito hallado en el último 
tomo de los seis que componen la Ilíada de Pope, de un original 
redactado en inglés que abunda en latinismos, leemos la versión 
literal que Borges tradujo al español: Cuando se acerca el fin, ya no 
quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras (El inmortal). En 
la “Posdata” de 1950 consideraba el autor que esta conclusión se 
le hacía inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, 
ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, 
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna 
que le dejaron las horas y los siglos. 

El escritor Borges fue sin duda como lector un cisne aún más 
tenebroso y singular que los buenos autores de Qaholom, Qohélet 
y Asterión. Escuchó mitologías caseras, mitologías forajidas; leyó 
mitologías de Buenos Aires y mitologías del mundo. Eran palabras 
de otros que él reescribió -sin metafísica- como escritor argentino 
frente a su tradición, sin supersticiones, con una irreverencia que 
puede tener, y ya tiene consecuencias afortunadas.

De palabras está llena la infinita Biblioteca de Babel y de 
lágrimas estuvo lleno el finito rostro de Borges. Nunca sabremos 
si le ocurrió la última unión con la divinidad, con el cosmos, con 
el universo, con la totalidad. El escogió que sus restos irreverentes 
quedaran en Ginebra, a la par de Calvino. Y de lo demás sólo 
quedan palabras desplazadas y mutiladas que hacen su mitología. 
Ha sido la palabra dios una de esas palabras, su última tautología y 
su propia refutación sin supersticiones: consecuencias afortunadas 
que trajo Borges. El resto queda para la “historia sofística de la 
filosofía”, si hubiere escribidor para semejante literatura. 
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Glosario (Et caetera)

Abismo: Abismo dixo, “Job XXVIII, 14” (Trad. Fray Luis de León). 
Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también te mira. 
Nietzsche, Más allá del bien y del mal.

Absoluto: Es posible que en Borges haya también bluff, pero no 
cabe duda de que su encarnizada búsqueda de absoluto, su 
capacidad de hacer que todo el cosmos entre en una caja de 
fósforos le da un carácter enteramente suyo y lo sitúa entre los 
escritores de hoy más dignos de consideración. Bien es verdad 
que su instrumental no le pertenece en propiedad, pero su 
inquietud es sincera, es de todos nosotros. Eugenio Montale, 
Auto de fe: Variaciones II, 31 de diciembre de 1959.

Barroco furioso: Un nuevo barroco que trataría de atravesar las 
formas antiguas, su legibilidad, su eficacia informativa, de 
irradiarlas, de minarlas con su propia parodia, por ese humor 
y esa intransigencia -con frecuencia culturales- propios de 
nuestro tiempo. Severo Sarduy 1999: Obra Completa, Tomo II, 
Madrid.

Bestiario: Leo un bestiario del siglo XX, sobre costumbres de avispas 
escaladoras y otras termitas, entre ellas la endemoniada 
cucaracha. La reina, las ninfas, se lee por todas partes. Como 
estoy acostumbrado a la tradición poética de la mitología 
clásica, al ver que ninfas se aplica también a la reproducción 
de las cucarachas, me sorprendo alegremente de que la 
tradición grecolatina lo cubre todo con sus dioses saliendo del 
mar y mostrándose sobre una roca con segmentos de algas y 
ramas de coral. José Lezama Lima 2010: Diarios, La Habana. 

Creación: Se ha dicho alguna vez que Dios pudo crear todo, salvo 
lo que fuese contrario a las leyes de la lógica. La verdad es 
que nosotros no somos capaces de decir qué aspecto tendría 
un mundo ilógico. Wittgenstein, Tractatus 3.031 (Trad.Enrique 
Tierno Galván).
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Crimen y castigo: Hipómenes, uno de los Códridas … habiendo 
sorprendido a un amante con su hija Leimone, dio muerte 
a éste unciéndole al carro y encerró a su hija con un caballo 
hasta que murió. Heráclides: Escolios Vaticanos a Hipólito, 3.

Dios: Yo soy el que soy (Ego sum qui sum). Exodo, 3-14. 

Dios es amor. Y como es un ser infinitamente simple, si es 
amor no puede ser más que amor. Si es el Bien infinito, la 
Sabiduría infinita, la Verdad infinita, la Belleza infinita y la 
Justicia infinita, ello no quiere decir sino que es un Amor 
infinitamente bueno, infinitamente sabio, infinitamente real, 
infinitamente bello e infinitamente justo: pero es sólo Amor. 
Ernesto Cardenal 1970: Vida en el amor. Buenos Aires. 

Discurso: Pues todo discurso, dice él, es verídico; de hecho, aquel 
que dice dice algo; ahora, aquel que dice algo dice el ente; 
ahora, aquel que dice el ente dice la verdad. Antístenes. 
(Proclo, In Cratylum 37)

Discusión: Pero se puede demostrar por refutación también la 
imposibilidad de esto (esto es, que lo mismo sea y no sea), 
desde que el adversario diga algo; y si no dice nada, es ridículo 
procurar decir algo a alguien que no tiene nada que decir, en 
la medida que no tiene discurso alguno, pues tal hombre, 
en cuanto tal, es por eso semejante a una planta. Y digo que 
demostrar y demostrar por refutación difieren… Aristóteles, 
Metafísica 4: 1006. 

Escritura: Escribir es ya organizar el mundo, es ya pensar (aprender 
una lengua es aprender cómo se piensa en esa lengua). Roland 
Barthes 1985: Crítica y verdad. México.

Estética: Sentó a la belleza en sus rodillas pero ¿la “encontró 
amarga”? En todo caso, no la maldijo. No renegó ni profetizó. 
No quiso ser Dios ni sintió nostalgia por el estado bestial. 
Octavio Paz 1963: El camino de la pasión (Ramón López Velarde). 
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Finito: Una vida terrena sin muerte es puro sueño. Aun la 
aceptación de la “vida eterna” para el cristiano significa, por 
supuesto, la previa aceptación de una vida no eterna que acaba 
con la muerte. La muerte no puede ser evadida. Es una parte 
de la vida, y en verdad que le da sentido a la vida, porque 
es una contradicción básica esencial para la comprensión de 
la vida humana. Thomas Merton: Prólogo a Vida en el Amor, 
Ernesto Cardenal 1970.

Infinito: Dios está infinitamente lejos de nosotros. Estamos 
separados de él por el infinito. Ernesto Cardenal 1970: Vida en 
el amor, Buenos Aires.

Kitsch: El kitsch existe desde que existe la necesidad de algo 
común que ya no está al alcance de todos como una condición 
evidente. Hans-Georg Gadamer 1985: La herencia de Europa.

Lenguaje: La pulverización de la unidad significado y significante 
en un tono ritmado, semiotizado, es calificada por Mallarmé 
como una muerte, como una agresión contra la unidad, como 
una negatividad. Julia Kristeva 1974: La révolution du langage 
poétique. Paris.

Crátilo reclamaba a Heráclito por decir que no se puede entrar 
dos veces en el mismo río; dice él, ni siquiera una vez. Arist., 
Met.: Gamma 5.

…no hay un río, silba Cratilo. Barbara Cassin, Aristóteles y el 
linguistic turn. (En: Nuestros griegos y sus modernos, Buenos 
Aires).

…Crátilo, para rematar, creía que no era necesario decir nada, le 
bastaba mover un dedo. Arist., Met.: Gamma 5.

Libertad: Dios no quiere hacerlo todo, para dejar a nuestro libre 
arbitrio la parte de gloria que nos corresponde. Maquiavelo 
1957: El Príncipe, Buenos Aires.
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Metafísica: La tentación metafísica está presente en casi todos estos 
relatos. En El Aleph, un personaje descubre que bajando a un 
sótano, poniéndose boca abajo y fijando la vista en el décimo 
noveno escalón de la escalera, se ve todo el universo, el 
pasado, el presente y el futuro encerrados en una esfera de dos 
centímetros de diámetro: aparición no menos perturbadora 
que el ángel de Ezequiel, con sus cuatro rostros mirando 
simultáneamente a oriente y a occidente, al norte y al sur. El 
angustioso relato parece escrito a cuatro manos por Tomasso 
Landolfi y por el Cecchi de La lettera de presentazione , y está 
sostenido por un sutil humorismo que en vano buscaríamos 
en los más conocidos autores de relatos extraordinarios. 
Montale, Auto de fe: Variaciones II, 31 de diciembre de 1959.

Muerte: Vuelvo al problema de la esperanza. Me parece que 
las condiciones de la posibilidad de la esperanza coinciden 
rigurosamente con las de la desesperación. La muerte como 
trampolín de una esperanza absoluta. Un mundo en el que 
viniese a faltar la muerte sería un mundo en el que la esperanza 
sólo existiría en estado latente. Gabriel Marcel 1969: Diario 
metafísico. Madrid.

 
Mundo: Este mundo visible sirve a su señor, el hombre, de dos 

maneras; alimentándolo y enseñándole. Este buen siervo que 
es el mundo, alimenta y enseña, con tal de que el hombre no 
sea un mal señor. Necio y desdichado es el mal señor, cuyos 
ojos pueden mirar hasta el fin de la tierra pero no ver nada 
sino tinieblas, obligando al mundo a servir a su estómago y a 
su cuerpo. Él no sabe para qué fue hecho el mundo. Cree que 
Dios hizo este inmenso mundo para su pequeño estómago. 
Isaac de Stella, cit. en Merton 1970.

Nada/Nihilismo: ¿No vagamos como a través de una nada infinita? 
¿No nos empaña el espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No 
viene continuamente noche y más noche? ¿No tenemos 
que encender linternas en la mañana? ¿No oímos aún 
nada del ruido de los sepultureros que enterraron a Dios? 
¿No olemos todavía nada de la descomposición divina? - 
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¡También se descomponen los dioses! ¡Dios ha muerto! ¡Dios 
sigue muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo nos 
consolaríamos, nosotros los peores de todos los asesinos? Lo 
más sagrado y poderoso que hasta ahora poseyera el mundo, 
se ha desangrado bajo nuestros cuchillos - ¿quién borrará de 
nosotros esta sangre? ¿Con qué agua podríamos limpiarnos? 
Niezsche 1882: El frenético. 

Orden: Aquellas cosas que están más próximas al fin, entran con 
más plenitud en el orden al fin, ya que mediante ellas, también 
otras se ordenan al fin. Y las acciones de las substancias 
intelectuales se ordenan a Dios como a su fin de modo más 
próximo que las acciones de las otras cosas. Santo Tomás de 
Aquino: Summa contra gentiles, III c. 90.

Pop-Wuj: La poesía es anterior a la historia, la intuición a la razón, 
el silencio al sonido. Entonces, revalorizado el campo donde 
ocurrirán sus investigaciones, se transforma Adrián Inés 
Chávez en genuino Kab’awil, en ocultador de simbolizaciones 
matemático geométricas para fundirse para siempre en la 
realidad no fragmentada. Allí, en vez de ver la mística desde 
el lenguaje, intenta examinar el lenguaje desde la mística. 
La vivencia es genial: despierta en el caudaloso sistema de 
la Lengua Maya Kí-Ch‘e, advirtiendo el serpentineo de sus 
sonidos en el espacio-tiempo; identifica también, cuáles son 
las relaciones de los cifrados mensajes con el Corazón del 
Cielo-Corazón de la Tierra, con el Cosmos, con la Naturaleza, 
con los seres humanos y con la evolución histórica. Daniel 
Matul Morales 1997: Don Adrián Chávez, Mensaje de maíz y 
de poesía. (En: Pop-Wuj 1997).

Refutación: Para destruir el logos, es necesario tener un logos. Arist., 
Met.: Gamma 4, 1006 a 26.

Sacrilegio: Los compañeros de Cilón, que por causa de su intentona 
de tiranía se habían refugiado en el altar de la diosa, fueron 
muertos por los de Megacles. A los que hicieron esta muerte 
los desterraron como sacrílegos. Heráclides: Esc.Vat. a Hip., 4.
Y después de sentenciar que hubo sacrilegio, ellos fueron 
desterrados y echados de sus tumbas y su estirpe expulsada 
con destierro perpetuo. Aristóteles: Constitución de Atenas.
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Signo: El principio de Ockham no es naturalmente una regla 
arbitraria ni tampoco una regla justificada por su éxito práctico: 
dice simplemente que todos los elementos innecesarios en un 
simbolismo no significan nada. Los signos que cumplen un 
fin son lógicamente equivalentes; los signos que no cumplen 
ningún fin carecen lógicamente de significado. Witt., Tract. 
5.47321 (Trad.Tierno Galván).

Sofística: El que habla, habla. Gorgias: Tratado del No Ser. 

Todos aquellos que hablan por el placer de hablar. Arist., Met.: 
Gamma 6.
Y como hay Protágoras y Gorgias, debe haber Wittgensteins, 
Derridas, Lyotards, Vattimos y Rortys. Alain Badiou, La fin de 
la fin. 

Superstición: No podemos inferir los acontecimientos futuros de los 
presentes. La fe en el nexo causal es la superstición. Witt., Tract. 
5.1361 (Trad.Tierno Galván).

Taxonomía: Nada es más esencial para una sociedad que la 
clasificación de sus lenguajes. Roland Barthes 1985: Crítica y 
verdad. México.

Teseo: Moisés, Ciro, Teseo y Rómulo no hubieran podido hacer 
acatar a sus pueblos sus leyes por mucho tiempo si hubieran 
estado desarmados. Maquiavelo 1996: El Príncipe. San José. 

Fue Teseo el primero que se inclinó al pueblo, como Aristóteles 
dice, y suprimió la monarquía… Plutarco: Teseo, 25.

Unión: Sueño de unión total con el ser amado. 1. Denominación 
de la unión total: es el “único y simple placer”, “el gozo sin 
mancha y sin mezcla, la perfección de los sueños, el término 
de todas las promesas”, “la magnificencia divina”; es: la paz 
indivisa. O también: el colmamiento de la propiedad; sueño 
que gozamos el uno del otro según una apropiación absoluta; 
es la unión furtiva, la fruición del amor (¿esta palabra es 
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pedante? Con su barniz inicial y su destello de voces agudas 
el goce del que habla se ve aumentado por una voluptuosidad 
oral; diciéndola gozo de esa unión en la boca). Roland Barthes 
2002: Fragmentos de un discurso amoroso, Argentina. 

Verdad: Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde 
había dirigido el universo y su orden de valores, separado 
el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote 
salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer 
el mundo. Este, en ausencia del Juez supremo, apareció de 
pronto en una dudosa ambigüedad; la única Verdad divina 
se descompuso en cientos de verdades relativas que los 
hombres se repartieron. De este modo nació el mundo de la 
Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo. Milan 
Kundera 1987: El arte de la novela. México.

Vulgaridad. En 1965, enseñé el manuscrito de La broma a un amigo, 
excelente historiador checo. Me reprochó con vehemencia 
ser vulgar, humillar la dignidad humana de Helena. Pero 
¿cómo evitar la vulgaridad, esa indispensable dimensión de 
la existencia? El ámbito de lo vulgar se encuentra abajo, allí 
donde reinan el cuerpo y sus necesidades. Vulgaridad: la 
humillante sumisión del alma al reino del abajo. La novela 
captó por primera vez el inmenso problema de la vulgaridad 
en el Ulises de James Joyce. Kundera 1987: El arte de la novela. 
México. 
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