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Resumen: Mediante aproximaciones a la mistica, con juegos
metafisicos y una estética de la violencia Jorge Luis Borges escribi¢
su literatura con el fin de crear estructuras que causaran asombro
en sus lectores y lo llevaron a nada mas que combinaciones de
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Abstract: By mistics approaches, with metaphisical games
and a esthetic of violence Jorge Luis Borges wrote his literature, in
pursue of amazing structures created in his readers that let him to
anything but words combines.
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Predominaba siempre en Jorge Luis Borges, como autor,
la voluntad de crear mitologias. De esta manera, hurgaba entre
la mistica, el panteismo y la metafisica de todos los tiempos y
de todas las culturas, pero sin dejar de considerarse un simple
escritor que jugaba con las palabras. Aunque una de esas palabras
fuera la palabra dios, la estética de la violencia y el juego con las
palabras eran solamente herramientas para causar asombro en
sus lectores, con lo que Borges escribi6 una variante de la cultura
kitsch del siglo XX.

Entonces ocurrid lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrid la
unioén con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren).

Se escogio este fragmento del relato “La escritura del dios”,
un soliloquio con el titulo impostado de un tratado teoldgico y
que abunda en los procedimientos propios de la indagatoria
metafisica. Origina de entrada al menos cinco preguntas: jes
Jorge Luis Borges un mistico?, ;profesd el autor el panteismo?,
jun metafisico?, ;simplemente escritor?, o ;periodista-escritor?

La narracion del texto transcurre entre dos estados de
animo opuestos, primero opresion y vastedad, luego felicidad.
Son presentados a modo de relato autobiografico, del tipo de
un itinerario de dios en cuyo avance se indaga si es plausible
proceder en esta via mistica. Siempre habla el protagonista que
lleva el nombre de Tzinacan, mago de la pirdmide de Qaholom
incendiada por Pedro de Alvarado en los inicios de la conquista
de México.
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Terminus a quo. Por una parte, establece el hic et nunc y es la
prision en la que el sacerdote ya perdio la cifra de los afios que ha
pasado encerrado.

La cdrcel es profunda y de piedra; su forma, la de un
hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que también es de
piedra) es algo menor que un circulo mdximo, hecho que
agrava de alguin modo los sentimientos de opresion y de
vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altisimo,
no toca la parte superior de la béveda. ..

Aparte de otros aspectos, destacan los sentimientos de
opresion y de vastedad, entre los que va a discurrir el soliloquio.
Con ello recalca Tzinacan/Borges la condicion de encierro corporal
que sufre este privado de libertad y la apertura a una introspeccién
que anhela como ejercicio de libertad.

Terminus ad quem. Por otra, el detenido detalla la vision mistica
que ha tenido de la divinidad/el universo y presenta una precisa
y muy extensa enumeracion de los elementos que ha entrevisto
en esa totalidad. Entre ellos alude a una Rueda altisima, tipica
de la representacion de la Cuenta Larga del calendario maya, que
no estaba delante de mis ojos, ni detrds, ni a los lados, sino en todas
partes, a un tiempo. De este rapto visionario relata: Vi el dios sin cara
que hay detrds de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola
felicidad...

Conestohaintroducido Borgeslos elementos caracteristicos de
lo que seria una divinidad panteista en alguna religiosidad maya,
o los imaginé asi. Y abundan porque a la “divinidad/universo/
infinitos procesos” la describe especificamente por medio de un
elemento que es propio en el calendario mesoamericano: Rueda
altisima, y se caracteriza con un atributo ya muy particular de
orden religioso: dios sin cara. No solamente se ha procedido en
este soliloquio a la indagatoria del dios y de los atributos del dios,
sino que desemboca en el estado emocional que la visién le ha
causado al sacerdote Tzinacan: una sola felicidad.
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La mistica de un agnédstico. La opcidn literaria que asumid
Borges (Buenos Aires 1899-Ginebra 1986) para su vida estuvo
llena de insolubles paradojas y crueles falacias: primero porque
iba perdiendo la vista, a partir de su ingreso en el mundo de las
letras de todos los continentes y de todos los tiempos; segundo,
porque construyd una estética de la violencia con textos en los
que no son aislados los registros de mistica, teologia y filosofia;
tercero, y en forma paralela, rechazo6 cualquier metafisica y todas
las filiaciones filosdficas.

De lo que no cabe duda es que Borges ha escrito una de las
mads importantes obras, en prosa y verso, en lengua castellana,
mediante un remix inusitado de literatura y filosofia, entre otros
opuestos que incluyen el agnosticismo confeso y la mistica pura.
Una mistica de este tipo se lee en “La escritura del dios”. Sin
embargo, poner su nombre en una clasificacion “escrituristica”
es poco menos que imposible porque no cabe en los catalogos
filosoficos ni en taxonomia metafisica alguna, por eso es mejor
que lo sigamos considerando como lo que siempre quiso ser, un
escritor.

La obra borgiana tiene una aspiracion universalista indudable
y carga una densidad filosofica inigualable, aunque €l entendio
que se ubicaba en una orilla de la cultura, en Buenos Aires; y como
autor de literatura, nada mas, en una orilla de las filosofias. Quiso
decir que a partir de la condicién marginal geografica y tematica
podia trascender y, en efecto, saltd a los asuntos eternos de la
humanidad. Desde alld, en los suburbios portefios, un “orillero”
escritor que iba perdiendo el sentido de la visién indagé en todas
las culturas de todos los siglos de Europa, Asia, Africa, América y
de los siete mares.

Puso a dialogar a los mutuamente desconocidos y excluyentes,
lo que hace harto complicada una lectura decodificadora de sus
signos. Establecié canales comunicantes donde solamente habia
incomunicables o intraducibles.
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Advertia Jean Wahl: Il faut connaitre toute la litterature et la
philosophie pour dechiffrer I'ouvre de Borges (L'Herne, Cahiers 1964).
Cum grano salis, Saul Yurkievich apuntaba a su vez el vaivén entre
gauchofilia y teologia, anglofilia y orientalismos que son intrinsecos
en su obra.

Pues bien, sin conocer toda la literatura y toda la filosofia
se va a tratar de descifrar, por lo menos, el componente mistico
en las palabras de este hombre que en vida solamente llegd a
considerarse agnoéstico. El término auto-infligido se hace poca
cosa aunque ¢l lo empleara. Agnostico solamente es aceptable a
medias si es que se hubiera de optar en passant por alguna capilla,
vagamente referida.

De entrada, pareceria que indagar la mistica de un agndstico
es un sin sentido. Pero en cambio se puede resaltar que dejo
en toda su obra registros, muy significativos, de experiencias
misticas que se repitieron una y otra vez, lo que hace ineludible
la consideraciéon de este asunto. Y como parte de los juegos
metafisicos a los que era tan aficionado, estos registros especificos
de mistica van acompafiados de la refutacion logico-filosofica
correspondiente. También les adjuntaba ironias, apuntaba falacias
y paradojas o simplemente burlas y sarcasticas observaciones
sobre los personajes, su entorno cultural y las circunstancias
del hecho mistico. Por lo general irreverencias, humor y bromas
pesadas, o simplemente comunicaba sus propios estados de
animo, a los que aludié como de perplejidad metafisica.

Su obra es recurrente en los juegos de palabras que abundan
y sostienen a su vez los juegos metafisicos a los que era dado.
Empero, en “La Biblioteca de Babel” establece: Hablar es incurrir
en tautologias, y borraba asi con un codo todo lo que habia escrito
con su mano.

Ha sido una vocacion literaria, una filiacion exclusivamente
de letras sin metafisica, lo que le llevé a declararle a Maria Esther
Vazquez: no profeso ninguin sistema filoséfico. Era el afio de 1973 y la
obra borgiana, que ya estaba muy acabada, suscitaba preguntas y
originaba atencion.
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Los eruditos convinieron en la dificultad de descifrarla —para
seguir con Wahl- y muchos de los que lo intentaron cayeron en
un yerro, de lenguaje o de metafisica. Entonces fue alli, entre toda
la literatura y la filosofia que apuntara el erudito Wahl, donde
pergend Borges y hallé artefactos culturales reinscritos luego
en un texto que integrd prosa, verso y ensayos, con sus propios
cddigos; puras tautologias.

Se los apropiaba de los artefactos culturales; en un primer
paso lo llevd al arte kitsch; recolectaba tales productos para sus
narrativas y sus poéticas, lo que incluyé una manera de entender
las palabras dios, divinidad, universo, cosmos, infinito, eternidad,
individuo, destino, azar, creacion, determinacion, libertad y
muchas otras de la misma estirpe. Son términos filosoficos que
va a ir repitiendo junto con lo que trae cualquier periodismo
sensacionalista: punalada, hembra, cuchillo, macho, fuego,
balas, traicion, llamas, pistolas, sangre, ejecucion y muertes,
contrabando, robo, sexo, pandillas, comercio de seres humanos,
delito, crimen y castigo.

Aunar debidamente los términos procedentes de la metafisica
y el sensacionalismo son las primeras decisiones literarias con las
que inicia su arte kitsch, a saber, la manipulacion de los términos
y luego de los procesos basicos del pensamiento filoséfico
(proposicion, axioma, demostracidn, confutacion) y también la
apropiaciéon de las palabras de la narrativa criminalistica o del
periodismo sensacionalista.

Por una parte, instalaba palabras que son los componentes de
una metafisica, es obvio, a la par, palabras que componen una
estética de la violencia. Entonces imprime un giro en contrario y
se aboca a una retractacion en la que abjura de todo lo que habia
asumido hasta entonces para ofrecerlo al lector. Imprime este
linguistic turn desde un grado cero que es el punto final a donde
llega y en donde comienza su literatura.

En la antipoda escribié del individuo, o mejor dicho de
individuos, sobre innumerables personalidades individuales;
eran los seres humanos que fueron apareciendo en todas las
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facetas imaginables, muchas grotestas y por lo general patéticas,
siempre violentas. Los percibié desde siempre, primero en la
mitologia foragida que escuchaba en Buenos Aires y porque al
salir del jardin de la casa paterna estaban los destinos verndculos y
violentos que llenarian mas tarde sus propias mitologias.

Con esta coincidencia cultural escribié una estética de la
violencia en la que al final solamente quedaron variadas versiones
de hechos puros, narrativas sobre pluri-versos inefables, noticias
contradictorias de transgresiones de la ley, informes de muchos
crimenes, abundancia de iniquidades y todas las dudas metafisicas
derivadas de lo incognoscible, los laberintos intelectuales y las
aventuras del pensamiento, en el tiempo y en el infinito.

Personae et libri
Varén y mujer los creo, y les dio su bendicién. Génesis 1: 27, 28

Se permitird una enumeracion laberintica -muy borgiana- y
a fuer de sincera, con el riesgo de incurrir en un contrasentido,
igualmente muy borgiano: ...la enumeracion, siquiera parcial, de
un conjunto infinito. Es el fundamento y la columna vertebral que
sostiene a toda la literatura borgiana. Enumeracion parcial nunca
puede significar conjunto infinito y sin embargo se incurre en ella.
Pues bien, vamos a esta enumeracion.

(Qué se halla en la literatura de Borges? Personae: gauchos
anénimos de la pampa y princesas de mil y una noches,
furibundas orilleras con pufial que marca la cara a los varones,
poetas insignes, poetastros de trascendencia barrial y monarcas
todopoderosos, reyes en guerra, burdos o conspicuos herejes,
soniadores, arquitectos y presos de laberintos, un catalogo lleno
de compadritos de modas trasnochadas, bibliotecarios perversos
y déspotas genocidas, mujerzuelas de tango y milonga, malevos
de rapidos cuchillos o trasnochados de fiyingos acerados,
intelectuales con aceros toledanos engavetados y otros con
facon en mano, viudas inusitadas, mujeres piratas, emigrantes
cortesanas, conquistadores de Biblia y espada a la mano, una
chusma desafordndose en burdeles rotos.
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Se puede anadir —de un recorrido por siglos y por milenios-
frailes polémicos, rabinos talmudistas y dulces liricos coranicos,
eruditos detectives y paupérrimos ascetas, indios antropoéfagos
y codiciosos mercaderes, chinos enciclopedistas, abogados
independentistas y procdnsules de todos los imperios, navegantes
de siete mares y traficantes de esclavos, prostitutas de la pampa
y virtuosas de la urbe, ciegos y videntes, caravaneros de camellos
y ladrones de caballos, esclavos negros y esclavos ingleses,
también romanos y egipcios, traidores y desertores, iluminados
cartégrafos, mexicanos y cow boys del Far West y estudiantes
del Indostan, soldados de Roma y espias de Hitler, periodistas
escritores y escritores periodistas, exdticos magnates, tedlogos
extraviados y matematicos mas extraviados aun, a chusma de
apetitos..., hasta abarcar la mas plural representacion imaginable
de la especie.

Se afiade ahora textos de varios continentes porque su lectura,
los escolios y las citas que le permitieron a Borges abastecerse de
Humanidad son igualmente abigarradas, igualmente borgianas
y le aportan nuevos personajes que son los autores y sus
protagonistas: Homero, algunas décimas en lunfardo, mitos y
leyendas, el Viejo y el Nuevo Testamento, De Rerum Natura, Dante,
el Pop Wuj, Cervantes y Shakespeare pero también Pitagoras, Isaac
Luria, Platén, Kafka, Alfonso Reyes y Martin Fierro. Inscripciones
pintadas en los carros de Buenos Aires, el panteista Spinoza,
el catolico Chesterton y el barroco Quevedo, letras de tango y
milonga, siempre alguno que otro protestante, Leopoldo Lugones
y Coleridge. Junto con Aristoteles, también Plotino, Averroes
y Bertrand Russell. O Heraclito, Parménides y el Zend Avesta.
Por supuesto que Ascasubi, Hidalgo, Evaristo Carriego, Servet y
Calvino, Stevenson, relatos de hierro, cantares de gesta, Kipling,
Macedonio Fernandez y misas herejes ...

En medio de todo ello, un bestiario teratologico universal que
a veces resulta demasiado humano.

De la misma y enrevesada enumeracion, borgiana sin mas,
proceden sus citas, referencias y notas a pie de pagina, muchas
veces apocrifas pues abundan las que eran fabuladas en el ejercicio
de su libertad creativa... hasta abarcar todos los anaqueles de “La
Biblioteca de Babel”.
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En lo que reconocia y aceptaba como sus juegos metafisicos,
esgrimid todos los argumentos y alegd sus refutaciones, recorrié
las “Pruebas de Dios” y rumi6 hasta la blasfemia contra el Espiritu
Santo. Se torturd con lecturas fundamentalistas de libros sagrados
y descanso en el remanso de la heterodoxia. Repasé éxtasis
misticos y también en las herejias; incursiono en el panteismo con
Spinoza, lo fabulé con Carlos Argentino Daneri... hasta abarcar
todas las analiticas, dialécticas y retdricas habidas en las historias
del pensamiento.

Addendum: recibid en su casa al periodista Walter Hernandez
Valle y le pidié a Maria Kodama que les preparara y sirviera un
café. Recordo el sabor del café, dialogo6 sobre Costa Rica, mencioné
el Repertorio Americano de don Joaquin Garcia Monge. Este tltimo
Borges, el verdadero, educado y abulico, erudito y de torpe andar,
pareceria innombrable e indeseable en medio de la estética de la
violencia que seguia saliendo de su mano ya entrados los afios
ochenta del pasado siglo. Y sin embargo, la sigui6 escribiendo
hasta la tiltima linea.

En fin, cada pagina que hace el cosmos y cada renglon
borgiano permiten verificar el dictum de 1964 que emitiera Wahl
desde Paris. Pero melancolicamente escribi6 el 31 de octubre de
1960:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.
A lo largo de los arios puebla un espacio con imdgenes de
provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

¢(Quién sino Borges podia no ver su cara y enumerarla con
una digresion laberintica?

Todo el conjunto, de la A a la Zeta, pasando por el aleph
hebreo y el cero metafisico maya, todo se debe leer como
producto de su fabulacién literaria. Por eso ha creado tanta
confusion interpretativa y un yerro mucho mayor ampliado por
su taxondmica.
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Los personajes, las narraciones y la poesia junto con la
reconstruccion literaria de sus ideas, a partir de ancestrales ideas,
todo ha sido creado con palabras. De suyo, lo hizo hasta sentirse
Creador o suefio de su Creador, €l y sus personajes. Con las
palabras, una manera de entender la creacion literaria a partir de
una negacion de las palabras mas recurridas en la metafisica, y
una “confabulacion” de todas las palabras, que mucho tiene que
ver con la vieja cuestion filosofica de la verdad. Siempre envuelto
todo con hechos de sangre, venganzas abominables, revoluciones
y ejecuciones, fusilamientos, tajos a la garganta, cobros de deudas
y combates de bravos y guapas, jinetes valientes, pérdidas
orilleras, héroes y antihéroes merecedores de referencias en los
anales de la historia y de la gloria en las creaciones literarias.

Incurrié en el juicio “apofantico” para refutarlo. Indagd
los lenguajes formalizados y los historié junto con las teorias
estéticas de Croce y Chesterton. Puso a la par los tres volimenes
de la Principia Mathematica, de Russell, y el metalenguaje de John
Wilkins, también los coloquios y sus escrutinios habidos con Xul
Solar, Alfonso Reyes y Bioy Casares. Pero en su caso no va esto
con la busqueda -por la palabra- de Dios ni de algtn dios ni de
la verdad, o cosa parecida. Todo lo contrario, y asi lo hizo constar
desde muy joven: Somos unos dejados de la mano de Dios, nuestro
corazon no confirma ninguna fe (en: La pampa y el suburbio son dioses,
1926).

Homo Viator: cuando era ya muy mayor y habia acumulado
una obra mayor salida de su mano, en la recta final de su vida,
reiterd que una apatia total hacia las religiones y las instituciones
eclesiales lo confirmaba en su opcién minimalista solo por una
ética cifrada sencillamente en una religién sin mitologia o, mas
explicitamente, en una ética sin religion que el creia hallarla en
el budismo: Creo que yo puedo llegar a ser un buen budista siendo o
tratando de ser un hombre justo. Se abunda sin embargo en hombres
injustos. También en creyentes y en no creyentes.
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Con todo lo que iba leyendo hizo una larga enumeracion
laberintica. Sus personajes, las mitologias que proclaman, las
ideas que los ciegan y los fantasticos libros que infieren, exhiben a
una humanidad patética y sin redencion, tal y como la quiso crear
con su estética de la violencia.

Mistica y panteismo en el laberinto
Quando nasci, un anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida
Drummond de Andrade

Al dejar de lado a las grandes metafisicas de las que solamente
se interesaria en cuanto que le proveyeran de la materia prima
para provocar el asombro, Borges evidenciaba una y otra vez la
persistencia de su condicion sintiente en la que lleg6é a ser un
mistico, malgré lui, a través de sus personajes. Hubo varios pero
hay que verlos tal y como dicen del éxtasis en dos cuentos.

a. ... el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamaiio
(...), cuenta el protagonista de El Aleph ante la experiencia
“extatica” que ha vivido en un soterrado sétano de Buenos
Aires.

-¢El Aleph?-, le habia preguntado previamente ese Borges
personaje al prosaico ocupante del rincon inusitado, un tal
Carlos Argentino Daneri, quien le responde:

-5, el lugar donde estdn sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los dngulos.

b. Entonces ocurrio lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrio
la union con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras
difieren), explica el sacerdote maya Tzinacan que yace roto en
la piedra y tras las rejas, en “La escritura del dios”.

El rapto mistico panteista de ambos relatos ha sido transcrito
por Borges para hacer explicita la similitud de estas experiencias
que llegan a conformar un tipo de via (junitiva?). Misticismo
y panteismo, sin duda alguna, fugaces destellos de union que
son intraducibles porque no hay palabra ni lenguaje capaz de
significar la totalidad. Y por lo que no hizo: en ninguno de estos
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casos acogio a tratadistas de las religiones monoteistas ni a sus
poetas de la fusion en la totalidad/eternidad. Mas bien el escritor
opté por crear e imaginar lo que serian las experiencias misticas,
con una piramide maya en el paisaje o en medio de un paisaje
urbano bonaerense. Hombres finitos manotean la totalidad/el
infinito en las circunstancias inverosimiles de la prosa borgiana
en América Latina.

Precisamente, cuando habla de totalidad en la Posdata del
primero de marzo de 1943, hace una observacion sobre El Aleph:

Para la Cdbala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada
y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un
hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el
mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la
Mengenlehre, es el simbolo de los niimeros transfinitos, en
los que el todo no es mayor que alguna de las partes.

En “La escritura del dios”, a totalidad (plenitud) le adosa
infinito y sus referentes:

Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra
enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos, y
no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo
progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocion de una
sentencia divina pareciome pueril o blasfematoria. Un dios,
reflexioné, solo debe decir una palabra y en esa palabra la
plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al
universo o menos que la suma del tiempo.

Puso con esto las premisas para un sorites acerca del lenguaje
divino digno del Cratilo platonico, fijo el problema entre el infinito
y el tiempo como lo haria Agustin, desarrolld consideraciones
en cuanto a una sentencia divina en un recodo que remite a
Maimoénides o Duns Scotus y deslizé un argumento irrefutable al
estilo Averroes. Cerro finalmente con un Respondeo, a la altura del
idion tou spoudaiou tal como emergio el Filosofo en las Sumas de
los tedlogos medievales.

116 ACTA ACADEMICA, 52, pp. 105-148: 2013 ISSN 1017-7507



Oscar Hidalgo

Mas claro no es posible poner a Dios en medio de un relato.
Borges escribe de Dios mediante EI Aleph y lo ve en la Rueda de la
Cuenta Larga de la cultura maya. Siempre se trata de los destellos
fugaces que hacen la caracteristica de la mistica. E invierte de una
vez la percepcion extatica, y niega la posibilidad de comunicar la
experiencia mistica para decir que Dios escribe con lineas torcidas,
tal vez como las lineas de su cara. Canta el éxtasis y de inmediato
procede a refutarlo. Pero eso no es todo.

Plus ultra. Ahora las citas textuales de otras dos variantes
de misticismo de las muchas que también llamaron la atencion
del autor, para crear y revivir a sus “escribidores”. Las introdujo
en una nota a pie de pagina en el relato “El acercamiento a
Almotasim”. Una es literaria y aparece en el poema “Mantiq al-
Tayr” (Coloquio de los pdjaros) del mistico persa Farid al-Din Abu
Talib Muhammad ben Ibrahim Attar. Al menos es la noticia que
proporciona Borges. Y la otra, filoséfica, la exhuma de las Enéadas.

Borges sostiene que Plotino declara una extension paradisiaca
del principio de identidad, o sea que encierra un argumento contrario
al principio del pensamiento racional. En la irénica férmula
tan sucinta que pueden recoger sus siete palabras y ni siquiera
completan una linea, llama la atencién del absurdo filoséfico que
implica el misticismo, desde el punto de vista 16gico. Ha falseado
con ello a la expresion mistica. Todo el relato y la nota a pie de
pagina giran en torno a la mistica. Sin embargo, se puede ver que
la ha dejado corroerse con la duda que ha deslizado mediante
esas siete sarcasticas palabras que retrotraen toda la narrativa
panteista a mera falacia de generalizacion.

Como se puede ver, en estos cuatro casos -la fabulacién mistica
cosmologica en El Aleph, la reelaboracion de la Cuenta Larga en
la mistica maya del tiempo, el Coloquio de la literatura persa y en
Plotino-, se trata de registros de los que se ha apropiado, una vez
entresacados desde narrativas tan distintas que no dejan de ser
huellas de una misma percepcién unificadora del ciego argentino,
o de un solo autor. Es él obviamente, el Jorge Luis Borges del
siglo XX, quien ha querido crear y recrear los cuatro destellos de
mistica panteista y muchos otros que no se repasaran aqui.
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Tradiciones de los mayas, los persas, los hebreos y la
helenistica le proporcionaron las marcas indudables de la mistica
que el escritor ha rearmado y “refuncionalizado” ya adentro en
el triste siglo XX. Pero igualmente ha unificado e impugnado
Borges estas cuatro experiencias como narrativas milenarias que
contradicen el principio de identidad para refutarlas. Les anula
asi el argumento desde el punto de vista de la légica filosofica. En
El Aleph 1o explica porque el problema central es irresoluble con
palabras; y asi lo resume a confesion de parte: ...la enumeracion,
siquiera parcial, de un conjunto infinito.

Obviamente la belleza literaria de estas piezas narrativas ha
quedado muy por encima del pilar del pensamiento racional
(A : A). No es la primera vez ni serd la ultima que la verdad
literaria sacrifica a la verdad. Asi lo establecié Aristoteles y asi
lo supo Borges. Paradoja de su vida y falacia de su escritura. Ya
ido Borges, se tiene como el ultimo copista que tuvo acceso a los
altimos hallazgos en la arqueologia del saber, porque hizo una
contradiccion de su vida como el escritor que se sabia exaltando
—por la via de la literatura- una falacia mas de las que llenan
los anaqueles de la Biblioteca de Babel. Minusvalia intelectual a
cambio de creacion literaria.

A la inversa de estos y otros protagonistas borgianos que
rozaron el infinito o el cosmos o la divinidad en sus raptos de
misticismo, todos muy diferentes, también tenemos lo opuesto en
la experiencia miserable del extremo demasiado humano. Es el
caso cuando, confinado en su laberinto y resignado, se pregunta
el minotauro: ;Cémo serd mi redentor? (en: La casa de Asterion). El
monstruo espera a un Teseo que no conoce pero presiente.

Porque igual que el mitolégico minotauro, uno tras otro, los
personajes borgianos también se sienten subsumidos —quebrados
en sus huesos y sangrantes en sus heridas- en un laberinto
terrestre, y su desesperacion los hace anhelar una redencion. Por
cierto, todos estos laberintos hasta pueden ser uno y entonces
uno infinito, precisamente, en uno de sus soliloquios, piensa
el minotauro de su casa donde se haya confinado, y desliza
esta descripcion del laberinto cretense: La casa es del tamaiio del
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mundo; mejor dicho, es el mundo. Con lo que introduce el autor una
sugestiva ampliacion que podria considerarse igualmente falaz,
de casa a mundo. Considerar falaz a una metafora es simplemente
incurrir en la duplicacion de la tautologia.

Las expresiones de Tzinacan y del protagonista Borges de El
Aleph son las manifestaciones de un misticismo que se hallan una
y otra vez en su obra. Son hombres que han topado con el infinito,
Uno, todo, con la suma de todos los tiempos, en un instante
metafisico.

Por lo contrario, de la misma manera el laberinto de Minotauro
y todos los laberintos urdidos por la humana imaginacién hacen
una contraposicion definitiva para los seres humanos, tal y como
los ha entendido Borges en su antropologia filoséfica. Lo define
en “El inmortal”:

Un laberinto es una casa labrada para confundir a
los hombres; su arquitectura, prédiga en simetrias, estd
subordinada a ese fin.

Puede ser algo tan prosaico como esta casa. Lo sufre asimismo
Emma Zunz, en el laberinto igualmente prosaico de su vida, que
es otra suma de galerias existenciales, hasta que se redime por
su propia mano. Finalmente, aun cuando indaga Borges en la
cultura bonaerense finisecular para verificar a los jugadores de
cartas en sus extravios, topa con nuevos laberintos. Se trata de los
“laberintos de carton pintado” del juego llamado truco.

Coloca el autor a sus personajes en laberintos y inclusive en
suefios de laberintos, o en laberintos bibliograficos, al injertarlos
dentro de una contraposicion feliz, pues se trata de absolutos
irreductibles: finito e infinito. Al fracturado Tzinacan, al patético
Carlos Argentino Daneri y al personaje Borges y al constatar que
son los tres una simple sintesis de finito que manotea el infinito.
La dialéctica borgiana no resuelve jamas las oposiciones finito-
infinito sino que, como parte de la estética de la violencia, propone
una sintesis literaria que posterga las soluciones para quedarse
ahondando en la contraposicion. Tensa la tesis y la antitesis para
declinar una sintesis con mayor tension.
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Finito (tesis): los seres individuales que son reducidos-
humillados a un laberinto.

Infinito (antitesis): palabra que como signo nos devuelve al
signo. O simple signo que no pasa de garabato, segiin Octavio
Paz. A no ser que lo accedamos a un fugaz rapto de misticismo.
Pero ;qué palabra de cudl lenguaje podria representar al infinito
y hacerlo comunicable?

Sintesis: la ejecucion de otra tautologia mediante la escritura/
lectura de la palabra infinito o de la palabra dios —ambas
incomunicables- que desde nuestra finitud hacemos.

Misticismo sui generis pues lo suyo no era una via unitiva
como la que caracteriza a la tradicion cristiana o a las del Indostan,
sino misticismo sin mds y con palabras para reconocer que su
misticismo -como todo misticismo auténtico-, trasciende a las
palabras. Para eso el autor indagaba en todas las manifestaciones
de misticismo. Misticismo maya, persa, chino, judaico o simple
percepcién campestre y urbana de algtin compadrito portefio o
de algtin gaucho de la pampa, experiencia unitiva de un erudito o
de un paisano; misticismo entendido como una inspiracién para
llegar a la unién con algo asi como la divinidad, el universo o el
cosmos, si es que esas palabras remitieran a contenidos y sino es
que fueran sindnimos, en estos atisbos, del No Ser parmenideo
y sofistico, subyacente propio de las narrativas y de las poéticas
borgianas.

De la misma manera, en su constante ejercicio del humor que
raya en ironia y sarcasmo, coloca a su narrativa en los abrevaderos
del cinismo. En recuerdo de una muchacha idealizada y a poco de
lanzarse el personaje Borges en pos del Aleph, reconoce y afora
su amor malogrado, tan frustrado como el amor dantesco por otra
Beatriz, florentina. Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada;
habia en su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza,
un principio de éxtasis... Debemos recalcar que estamos ante un
doble oximoron.
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Al deslizar entre lineas algunas sugestivas variantes
interpretativas sobre esta materia mistica, a lo largo y ancho de
su opera omnia, no se deja de sospechar que fuera el mismo Borges
quien estaba asumiendo la vana pretension de poner en palabras
lo que es incomunicable, como escribiera en uno de sus mas
conocidos cuentos (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”), para definir
la tarea de los metafisicos que no buscan la verdad ni siquiera
la verosimilitud, sino que derivan y se pierden porque buscan el
asombro.

La Ciencia del ser. Pero ;qué metafisica es esta?, se preguntara
cualquier profesor de filosofia. ;Y si se trata de mistica? Sobre
todo por lo que sigue, al tratarse de ciertos personajes: Juzgan
que la metafisica es una rama de la literatura fantistica. El personaje
de otra narrativa esgrime una degradacién argumentativa que
sugiere la falacia ad hominem: ...la teologia me intereso, pero de
esa fantdstica disciplina (y de la fe cristiana) me desvio para siempre
Schopenhauer (en: “Deusches Requiem”). “En Magias parciales del
Quijote”, establece otro capitulo de su estética de la violencia: Las
invenciones de la filosofia no son menos fantdsticas que las del arte.

(Cudl seria entonces la condicion de quien incurre en la
escritura de la mistica? Obviamente, otro escribidor de ficciones.
Ficciones es el titulo de su coleccion de relatos que le atrae mas
lectores; y es ficcion la misma omni-abarcadora estética de la
violencia que incluye las filosofias, las metafisicas, las teologias,
las teorias del arte, la antropologia filosofica y cualquier imago
mundi. También a sus narrativas las encasilldé Borges como
Ficciones. Y el periodismo también. Por supuesto que no salen de
este encasillamiento los accesos misticos.

Kitsch: Barroco furioso en las industrias culturales

Peor que pésimo: era kitsch. Piglia

Al convenir en que la verdad y el pensamiento sobre dios
son ejes tematicos de cualquier indagatoria metafisica, se

soslaya en esta literatura, escrita con el mero afan de provocar el
entretenimiento, la médula de la metafisica borgiana. Ocurre lo
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mismo con totalidad e infinito, que son la materia de la mistica.
Se esta ante una no-metafisica o se confronta con una mistica
negativa, al final: una especie de kistch adobado y enriquecido. Es
la tinica manera de entenderlo, por sus propias palabras, cuando
hablara en la condicién personal de Jorge Luis Borges para
puntualizar de sus décadas abocado a fatigar bibliotecas: En el
decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer. Auto-retrato
que amplié de manera no menos rotunda: En el decurso de una vida
consagrada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad metafisica.

Sigamos con esto de (alguna vez), segin lo ha escrito entre
paréntesis y demos salida a los signos de esta escritura, no
solamente a la “petrificacion”. Si es asi, vale para caracterizar
lo que representa su literatura por su trasfondo como (metafisica
kitsch), lo que suena abigarrado o que es por entero barroco.

La pregunta central: ;(Metafisica kitsch)?

La maniobra borgiana es tipicamente kitsch. Acumula una
mera superposicion de artefactos copiados, tomados aqui y alla
de todos los libros de todas las bibliotecas y de la Biblioteca de
Babel, y luego procede a mostrarlos debidamente re-instalados
en el periodismo de la primera cultura de masas, para terminar
colocando esa escritura en la Biblioteca de Babel.

Esto lo concibio y empezd a ejecutar hace ocho décadas
cuando corrian los afos de 1930 y florecian las primeras industrias
culturales latinoamericanas. El periddico sensacionalista Critica
incorporaba a Borges entre su nomina de “escribidores”, para
deleite de la cultura de masas. Todos chillones, alarmistas,
creadores de efectos entre las masas. Para él fueron anos de
aprendizaje. Mas tarde, los objetos recolectados en las salas de
redaccion fueron repetidos y refundidos, sucesivamente y en
todas las décadas de su creacion. En la técnica periodistica recogia
lo que hallaba para llevarlo en sus narrativas a las paginas del
periddico chillén. Y lo aprendié muy bien de su diarismo, para
dejarlo bien adentro de la técnica narrativa y de su versificacion.
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Operaba en el periddico Critica el creador de una imbricacion
textual que traspuso luego en notas de prensa, y después
en volimenes de narraciones, poemarios y conferencias. Su
intertextualidad solamente se explica en la original combinatoria
de la estética borgiana. Su propodsito por sus propias palabras
no es desentrafiar el problema medular de cualquier metafisica
sino, simplemente, asombrar. Nada mejor para una estética de
la violencia, surgida del sensacionalismo periodistico y en aquel
medio tipico de la cultura de masas, como ya lo mostraba la
industria cultural en la orilla sudamericana.

Estaba tan consciente el periodista Borges de lo que
perpetraba que no iba el escritor Borges a olvidarlo. Veamos sus
valoraciones del periodismo en tres distintas fechas. Casi cuando
lo estd ejecutando, en 1939 resena el victorioso volumen que cada
afno publica la condesa de Bagnoregio para rectificar los “inevitables
falseos” del periodismo (en: Pierre Menard, autor del Quijote). Pasan
los afios y en 1942 retoma la cuestion del ejercicio del diarismo,
con motivo de “La muerte y la brajula”. El protagonista es un
detective a cuyas investigaciones alude el periodista del Yidische
Zaitung. Su nota de prensa podria malinterpretarse, por suscitar
una equivoca valoracion de la indagatoria entre los lectores, mas
...habituado a las “simplificaciones” del periodismo, no se indigno.

Nos hemos permitido subrayar la secuencia de inevitables
falseos 'y simplificaciones del periodismo, porque conduce a la
tercera alusion que aparece en “El congreso”, que es parte del
volumen El libro de arena, ya del tardio afio de 1975. Se lee ahi:

No modifican nuestra esencia los afios, si es que alguna
tenemos; el impulso que me llevaria, una noche, al “Congreso
del Mundo” fue el que me trajo, inicialmente, a la redaccion
de “Ultima Hora”. Para un pobre muchacho provinciano,
ser periodista “puede ser un destino romdntico”, asi como
un pobre muchacho de la capital puede imaginar que es
romdntico el destino de un gaucho o de un peén de chacra. No
me abochorna haber querido ser periodista, “rutina que ahora
me parece trivial”. Recuerdo haberle oido decir a Fernindez
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Irala, mi colega, que el periodista escribe para el olvido y que
su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo. Ya habia
cincelado (el verbo era de uso comiin) alguno de los sonetos
perfectos que aparecerian después, con uno que otro leve
retoque, en las pdginas de “Los mdrmoles”.

La secuencia de citas en torno al periodismo confirma a un
Borges tan escéptico en cuanto a las labores del reportero que
no le oculta ni le disimula su estima. Se trata de una rutina. Y
dado que periodismo es lo que ha hecho por los afios en que ha
estado sumido él en salas de redaccion, recapitula: ahora me parece
trivial. Pasan los tiempos de su etapa periodistica y recapitula con
melancolia, pero ejecuta un ajuste de cuentas muy borgiano.

Primero se tiene un experimentado criterio de quien se
permite aludir con suficiencia a los inevitables falseos del periodismo,
sin sentir mella; igualmente se refiere luego a las simplificaciones
del periodismo que en nada alteran al investigador criminalista.
Pareciera que en estos dos textos se habla de alguna disciplina de
menor alcance. Pero por tltimo Borges ofrece una mayor y mas
detallada caracterizacion del ejercicio reporteril plasmado en el
periddico. No se hace en este caso problema alguno pues no le
abochorna haber querido ser periodista, aunque se trata de una
rutina que ahora le parece trivial. Tan venida a menos es su labor
que —dice- el periodista escribe para el olvido. Con esta remision de
la noticia a simple olvido cierra la referencia y podemos pasar
la pagina. Borges no se conmueve por la metafisica ni por el
periodismo ante el ejercicio de la escritura. Todo conduce a la
estética de la violencia. Es la rutina. Y de nuevo se ha vengado
del ejercicio “escrituristico” para evidenciar que tampoco en el
periodismo se busca la verdad ni cosa parecida. El periodismo
es otra de las tantas ficciones que se escriben, pero no pasa de la
rutina de quien escribe para el olvido.

Si asumimos lo que escribe tal y como lo propone en la cita
que vimos arriba (Somos unos dejados de la mano de Dios, nuestro
corazén no confirma ninguna fe), por lo que dice de un desapego
fundamental de la verdad y de la verosimilitud pero en pos del
asombro, entonces Borges mismo es uno de esos metafisicos
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que simplemente buscan provocar, inducir, seducir, suscitar o
persuadir con el asombro. Su literatura es claramente intencional
y busca provocar un efecto: el asombro.

Una vez mas se repite en la historia de la humanidad la vieja
receta griega de hablar-escribir para provocar un cambio en el
estado de animo. ;Escritura de periodista? Criterio de sofista,
propédsito de entretenimiento. El pensamiento abandona el
argumento en pos de la persuasion que cifra en la creacion de
asombro. De esta manera su metafisica kitsch del siglo XX repite
a la sofistica griega, tal y como la criticaron Platon y Aristoteles.

Lo suyo no es un asunto de razonamiento sino de
entretenimiento. Es lo Unico. Se percibe una intencionalidad
persuasiva que habra que dilucidar. Yo diria que barroco es aquel
estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que
linda con su propia caricatura, escribia en 1954 para introducir por
segunda vez la Historia Universal de la Infamia. Era una recopilacion
de articulos periodisticos —mi periodismo, dira luego- publicados
originalmente en el diario de gran tiraje donde los escribiera
dos décadas atras. Los recopilé para incursionar en la narrativa
pero sin estar convencido de inaugurarse en el género cuento. El
mismo los veia de otra manera. No eran cuentos. Originalmente
no lo eran. Simples ejercicios de prosa narrativa ejecutados de 1933
a 1934; producto de su periodismo, habia explicado el 27 de mayo
de 1935, en el Prologo a la primera edicion. Este y otros libros
previos ya traian la impronta intencional de provocar el asombro.

En sus volumenes iniciales, quien venia escribiendo
hasta entonces como poeta y ensayista daba ahora un salto y
evidentemente buscaba provocar asombro con sucesos, personajes
y tonadas que recolectaba entre el criollismo tefiido de mitologias
de algiin suburbio urbano. Y asi lo establecié6 muy temprano. El
tamarfio de mi esperanza vio la luz en 1926. Asentaba ahi: ...en cuatro
cosas si creemos: en que la pampa es un sagrario, en que el primer paisano
es muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura generosa
del arrabal. El paisaje campestre de la pampa ya habia cedido a la
invasion urbana de Buenos Aires y el Adan argentino desaparecia
ante el primer paisano, seguido de los malevos, el compadraje
cuchillero y soberbio, los caudillos de barrio, la hembra que tuvo
la daga.
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Vendran a continuacién las historias de infamia que ya se
tenian de universalismo. Es muy franco y muy claro lo que escribe
cuando explicaba sobre sus historias de infamia universal (1933-
34): Son el irresponsable juego de un timido que no se animé a escribir
cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion
estética alguna vez) ajenas historias. Ni cronicas y reportajes ni
cuentos. Ajenas historias de las que puntualiza, eran ambiguos
ejercicios. Mi periodismo, rememora en los afios 60 ante Radio
France International.

Finalmente, reinscribe en su palimpsesto la marca de algunas
ideas que en forma sucinta aparecieron apenas esbozadas -desde
siempre-, en su prosa y en su verso, y que luego le llevaron a las
grandes narrativas de la metafisica kitsch de los afos 40 y 50, y
sucesivamente.

Va quedando asentado en todo lo escrito hasta 1954 una auto-
ubicacion que dice mucho, pues resulta suficiente por ser una
auto-confesion: ...yo diria que es barroca la etapa final de todo arte,
cuando éste exhibe y dilapida sus medios. Suficiente porque el autor
que escribe ya estd en esa etapa final asi concebida y su propio
arte —lo sabemos- exhibe y dilapida sus medios. La intencion del
ciego-periodista y del periodista-escritor es asombrar, persuadir,
provocar entretenimiento, nada mas. El lector de periodicos lee y
pasa la pagina. En radio cambiamos la estacion. Ante el televisor
ayer dimos zapping, y hoy quit en la red.

Pasaron varias décadas. Llega el afio de 1982 y entonces se
nos revela el Borges carcomido por sus remordimientos y sus
sentimientos de culpa que traslada, al proyectarlos a Quevedo:

Yo diria que (el barroco) corresponde a esa etapa en
que el arte propende a ser su parodia y se interesa menos
en la expresion de un sentimiento que en la fabricacion de
estructuras que buscan el asombro. El defecto esencial del
barroco es de cardcter ético; denuncia la vanidad del artista.
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Casi una “memorabilia” quevediana, la fabricacion de
estructuras que buscan el asombro” es de hecho la confesion
de un defecto borgiano “de cardcter ético”. ;Qué norma ha
transgredido? ;Qué pecado cometié Borges? Un simple escritor de
mala fe que traiciona su vocacién metafisica mediante la escritura:
fabricacion de estructuras que buscan el asombro. Esto que lo
pone junto con Gorgias y Protagoras, al lado de Elio Aristides, no
puede ocultarse a su propio escrutinio. Aunque lo disimule con
la requisitoria a Quevedo, el acusado por Borges es Borges. Ha
encontrado en su alma su defecto esencial. Y debemos recapitular
que en el Prélogo de 1954 a la Historia universal de la infamia ya
habia aplicado la caracterizacion de barroco a esta colecciéon de
historias que primero salieron al publico no como narrativas de
un volumen literario sino en las paginas periodisticas, en Critica:
Ya el excesivo titulo de estas pdginas proclama su naturaleza barroca.

Su metafisica kitsch parte de la negacién del ejercicio del
pensamiento que ha simulado. Por eso llega a la belleza literaria
y no la trasciende en la filosofia sino que el escritor opera un
reduccionismo que traia bien aprendido del periodismo. Como
parte de la accion reductiva el pensamiento se le inscribe en un
mero simulacro. Entonces surgen palabras y lineas hasta crear
un lenguaje de entretenimiento, en la primera cultura de masas.
(Qué ha escrito? No es otra cosa que apariencia, que una superficie de
imdgenes; por eso mismo puede acaso agradar, 1o ha reconocido en su
Prologo de 1954. Su producto sale en grandes tirajes destinados
al publico de las industrias culturales. Pero él se ha traicionado
y el escozor de la transgresion ética lo mantiene intranquilo. Sus
escritos hacen un palimpsesto destinado a cambiar el estado de
animo de su audiencia mediatica. Logra un giro repetitivo y casi
al calco en el canon sofista de Gorgias y Protdgoras, en pleno siglo
XXy para una audiencia masiva con énfasis circense: imprime
una serie de reproducciones del pseudo arte, su mercancia es
un producto kitsch, un texto de simple intertextualidades, pero
adosadas con su genial empleo de las letras castellanas y una
penetracion metafisica disolvente. Puesto en el libro Gamma
de la Metafisica de Aristdteles, cabe Borges entre tantos sofistas,
retoricos y dialécticos a los que se les contrapone la verdad de la
filosofia. También ingresaria en la “historia sofistica de la filosofia”
que propuso la profesora Barbara Cassin.
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Madura sus escarceos de teoria estética a medida que
pasan los afios y establece el canon borgiano en el Epilogo de
Otras inquisiciones: He descubierto la tendencia a estimar las ideas
religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran
de singular o maravilloso. A esto lo remite la operacion reductiva
de la metafisica kitsch. La literatura borgiana conlleva una
reduccion de la metafisica. Pero retoma sus grandes palabras y
sus razonamientos, para refundirlos abaratados en las paginas de
un diario sensacionalista que le puso en el centro de la clave de
su tiempo, alla por los afios 30. Su tiempo, el tiempo del periddico
Critica, el mismo tiempo que compartia con Paul Valéry. De cuyo
tiempo escribiera un poco después de las historias infames:

a. Unsiglo que adora los cadticos idolos de la sangre, de la tierra
y de la pasion.

b. Una era bajamente romantica, la era melancoélica del nazismo
y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de
Freud y de los comerciantes del surréalisme.

Era el siglo XX y en esa centuria vivia Borges. Asi y con
esos términos la resumia. Epoca vil, escribié Octavio Paz. En
esos tiempos insertaba Borges su obra para traicionarse con las
industrias culturales.

Finis: Borges engrosa su lista con el oficial que perpetra el
Holocausto y con el fusilado que cae masacrado por las tropas de
ocupacion.

La cuestion

Communitas signi. Occam

Dada la permanente y sostenida referencia que encontramos
en los escritos borgianos a numerosos autores y a polémicas en
torno a ideas filosdficas, teoldgicas y simplemente metafisicas
de todos los siglos, dirfamos que buscaba asombrar con una
escritura erudita que se asentaba en un complejo trasfondo
metafisico. Se puede decir, porque le estamos atribuyendo una
intencién entrasacada de sus lineas, “fabricacion de estructuras”.
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Su cerebro se nos reserva inexpugnable porque jugé con todas
las combinatorias imaginables para hacer de su opera omnia una
contradictio, una falsa peticion de principio, de principio a fin. Nos
hace derivar finalmente en una reductio in absurdum.

Jamas filésofo, él se consider6 solamente un simple hombre
de letras, escritor de maravillosas letras que nos asombran.
Aristoteles coincidiria con €l en esta caracterizacion y quiza lo
llamaria sofista. El es uno de esos metafisicos tercermundistas de
Tlon. El Orbis Tertius nos asombra y continuamos abocados, a la
fecha, a la ardua labor de crearlo.

Para terminar de embromarnos Borges nos endilga la
polisemia como recepcién de la semiosis universal. La polisemia
es parte de este juego insoluble del que formamos parte cada uno
de los lectores. Nos ha dejado en una posicion contrapuesta ante
las lineas que salieron de su mano. Esto era su testamento. Desde
el 27 de mayo de 1935 nos asento esta herencia irénica y cinica: A
veces creo que los buenos lectores son cisnes mds tenebrosos y singulares
que los buenos autores. Adelantaba la semiotica de Umberto Eco y
Julia Kristeva, prefiguraba el neoestructuralismo de Foucault en
el tiempo de la pos-Modernidad. Retomaba el viejo nominalismo
medieval y coexistia con el Circulo de Viena. Y al leer estas
palabras, concluimos lo que nos esta diciendo el sabio Borges: De
te fabula narratur.

Los pasos que daba Borges a lo largo de su escritura se han
repetido con la primera premisa, segtin la cual el mundo externo
no es conocible: EI mundo aparencial es un tropel de percepciones
barajadas. Exgo: El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmdtica
abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se
los inventamos a la realidad” (en: Palabreria para versos: El tamario de
mi esperanza, 1926).

Su propia vocacidn literaria lo fue llevando de la palabra como
mero signo -al punto de negar el término: ... todo sustantivo (hombre,
moneda, jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un valor metaforico- hasta
el lenguaje (Insisto sobre el cardcter inventivo que hay en cualquier
lenguaje, y lo hago con intencion. La lengua es edificadora de realidades).
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Y como vio al lenguaje en tanto que simple convencion accesoria,
luego paso del lenguaje al discurso literario en el que instalara sus
lineas. La misma operacion hace reductiva cualquier metafisica:

Una doctrina es al principio una descripcion verosimil
del universo; giran los afios y es un mero capitulo —cuando
no un pdrrafo o un nombre- de la historia de la filosofia. En
la literatura esa caducidad es aun mds notoria. (En: “Tlon,
Ugbar...”)

El tono burlén y sarcastico hasta la crueldad ha llevado a
considerar filoséficamente sus propuestas y €l ha salido al paso:
como yo he usado los diversos sistemas metafisicos y teoldgicos para
fines literarios, los lectores han creido que yo profesaba esos sistemas.
Con ello le da un talante decididamente literario a su reconocida
manipulacion de las disciplinas del pensamiento. Siempre, eso si,
dentro de una manera secularizada o desacralizada de entender
la escritura de sus textos, y concibiendo siempre a los seres
humanos como meros usuarios de ese instrumental. El es uno de
esos que hace uso de la metafisica y de la teologia, nos lo ha dicho.
Manipulacién blasfematoria muy propia de los heresiarcas que
fabulara en varias oportunidades.

Se ha observado y el mismo autor lo ha reconocido, su gusto
por el oximoron. En el estilo lo ha practicado y lo ha repetido
hasta hacerlo uno de sus componentes. También incurri6 en las
antitesis, no para resolverlas sino para tensar a sus componentes.
Como parte de la degradacion de todas las formas expresivas a
simples producciones semidticas, ha emparejado de la misma
manera lo que corresponde a los contrarios, por su contenido, y
asi escribe en Utopia de un hombre que estd cansado: Recuerdo
haber leido sin desagrado dos cuentos fantdsticos. “Los viajes del
Capitdn Lemuel Gulliver”, que muchos consideran veridicos, y la ” Suma
Teologica.” El escolio primario debera advertir que se trata de una
equivalencia contra natura. Pero en otra decodificacion, la lectura
semantica pone de relieve el proceso en que el signo se ha llenado
de significaciones originadas en la lectura de cada uno de quienes
descifren estos signos. Y el heresiarca Borges sonreira. Simples
lecturas sin trascendencia en la verdad, los “cuentos fantasticos”
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de Swift y los del dominico de Aquino ni siquiera entran como
partes de un proceso de busqueda de la verdad. Reductio in
absurdum adicional porque el Gulliver de Swift era una inmensa
ironia literaria y porque Fray Tomas también escribié De Veritate.

Borges desliza una confirmacién de la operacién en la que
ha procedido a la “disolutoria” de la realidad: EI hecho de que
nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paraddjicamente,
que sea interminable su niimero. Paradoja fundamental de la que
parte su narrativa occamista y que pone una piedra miliar en su
literatura y en su periodismo. Semejante negaciéon nominalista
del instrumental de la palabra va aparejada siempre de una
profunda mistica, apatrida y no religiosa, pero que él logra
recuperar y reescribir porque los destellos de la unién con dios,
con la naturaleza, con el todo o con el cosmos —el Uno de tantos
pensadores- han dejado sus huellas en todas las religiones y en la
poesia y en las narraciones del mundo.

El martes 22 de noviembre de 1983 Borges contaba de
su encuentro con un joven monje budista. En una orilla del
archipiélago japonés el muchacho le dijo que no habia hallado
palabras para explicarle sus dos experiencias de mistica unitiva:
me dijo que él habia llegado al Nirvana dos veces; que él no podia
describirmelo. El viejo Borges verificaba asi en el monasterio zen de
Nara lo mismo que el joven Borges de 1926 habia prescrito para
la limitada creacion literaria que no logra asir a la realidad: “El
mundo aparencial es complicadisimo y el idioma solo ha efectuado una
parte muy chica de las combinaciones infatigables que podrian llevarse a
cabo con él (Palabreria para versos). Claro que en este caso japonés
ese mundo aparencial asume otro estatuto si lo nombramos
Nirvana. Porque es otro mundo y remite a otra realidad. Pero
igual le ha ocurrido a los cabalistas y a las sectas judaicas con el
nombre secreto de Dios, o le acontecié al maya que ha visto la
Rueda de tiempo de la Cuenta Larga, desde la celda de piedra
donde envejece sin remedio. También a Spinoza, que estd soiiando
un claro laberinto. Y como cierra con las tres tiltimas lineas el soneto
que le dedica al pensador de Amsterdam:

Libre de la metdfora y del mito
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.
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Y si la palabra es Dios, jde qué se trata? ;Como desciframos
esa palabra? Leyendo la literatura borgiana, Sussanna Fresko
concluia -durante el curso lectivo 2001/2002, en Milan- sobre su
uso que la utilizaciéon de la palabra “dios” asume el significado en
Borges de una admision y de una provocacién, al mismo tiempo.
Admision de aquello que es el horizonte ultimo de las tensiones
cognoscitivas del hombre y provocacion afincada en el mismo
horizonte que no puede ser reconocido u omitido por mala fe.

Reescribir sobre piedras

- Hizo usted todo lo necesario para ser inmortal.
- Enabsoluto. Lo tinico que hice fue escribir libros. Eso es todo.
- jPrecisamente!- ri6 Goethe.

Kundera

Qaholom, Qohélet, Asterién. Son tan viejos los tres en el tiempo
que no importa mas que la presencia de sus marcas, tal y como
todavia se dejan ver a través del palimpsesto borgiano. Nuestra
lectura contemporanea remite hasta las sefias entrevistas pero
borrosas de escritores que emplearon tres arcaicos lenguajes, los
que se hicieron habla y escritura en textos de aquellos tiempos
ya incomunicables que confluyen en el nuevo texto. Suman
intertextualidades que el autor del siglo XX asumid, en medio del
ascenso cultural hispanoamericano, para empalmar los mensajes
provenientes de la profundidad de los siglos con las lineas que
salen de su mano y que hacen su rostro.

Borges remite con estos artefactos a una pirdmide de la
civilizacion maya con su destello astrondmico y matematico;
rememora a la dulce Jerusalen de los hebreos, tal vez en tiempos de
un melancdélico Salomon; finalmente revive el laberinto de Creta
y da noticia de la corte acosada de promiscuidades innombrables.
Despotismos y poderes hacen la base del palimpsesto. Habla de
tres florecimientos culturales que se perdian en pasados muy
remotos cuya noticia es confusa y sujeta a la recoleccién de
evidencia arqueoldgica, y que vuelven en nuevos textos que el
“escriturista” empalma en la orilla cultural de Buenos Aires.
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Reforzaba con estos vetustos afluentes su propio ejercicio de
creacion en las letras castellanas porque se hacia heredero de tres
culturas de tres continentes —entre otras- y porque reinscribia en su
palimpsesto “orillero” las escrituras sagradas de tres fundaciones
culturales.

i. De Qaholom nos quedan los glifos en la piedra que
marcan i.e. las fechas de 4 Ahau Zotz -que remonta al inicio de un
ciclo maya en el 8.238 a.n.e.- y 4 Ahau 8 Cumku que corresponde
a 3.113 a.n.e. Ambos en ciclos milenarios insertos en la Rueda de
la Cuenta Larga.

El registro de un punto de partida en el tiempo infinito
también se hizo propiamente como cero metafisico, que no es
representacion de vacio ni de la nada. Al contrario, el cero maya
asume la plenitud y lo lleno, con lo que se inicia la cuenta de
cada nuevo ciclo. Y este cero matematico también lanza la cuenta
del tiempo al infinito, con lo que los siglos ingresan en variantes
astrondémicas que dan cabida a las cosmogonias primigenias y a
las previsiones de todos los futuros. Permite fabular la creacién y
la escatologia, todo lo que cabe en mitologias del tiempo.

A los mayas sus vertiginosas cuentas calendaricas les
sirvieron para registrar/fabular los acontecimientos del cosmos
junto con las vicisitudes de sus migraciones; en las ciudades, los
gobernantes empalmaron sus regimenes con genealogias a veces
inusitadas y en Copan, i.e., hasta un congreso de astronomos de
distintas procedencias que convinieron en unificar sus sistemas
calendaricos y todo lo que ello implicaba.

Qaholom el fundador estuvo al inicio y sigue presente, segin
la concepcién que labraron aquellos hombres en las estelas y en
los registros con estuco. Habia participado en la creacion, seguin el
registro del Pop Wuj. En algtn afio cero del infinito tiempo que va
registrando la Cuenta Larga, intervino junto con otras deidades
para medir el cosmos y hacer la creacion, de la que es una de las
cuatro energias y en la que seguira presente, como parte de las
fuerzas que siempre van a estar presentes.
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Don Adridan I. Chavez advirti6 en nota aclaratoria a su
traduccion directa del Popol Vuh o Libro de la Comunidad
(Pop Wuj. Editorial Liga Maya, 1997), que Zakol, Bitol, son dos
nombres del mismo CREADOR y Alom, Qaholom son otros dos
nombres del mismo. Los cuatro se desprenden de la deidad y son
la deidad. Explicaba a su vez Edgar L. Cabrera (E! calendario maya,
San José 1995) de esta teologia que elaboraron los cosmografos
mesoamericanos:

El cuatro son las cuatro energias creadoras que se
desprenden de la Deidad Unica. Las cuatro partes en que es
dividido el Universo. Los cuatro puntos cardinales, las cuatro
posiciones solsticiales del Astro Rey, las cuatro estaciones.
Pero si tomamos en cuenta que no se trata solamente de la
Tierra, sino también del cielo, el otro plano sagrado, entonces
aparece con claridad el niimero ocho, como simbolo general
del Cielo-Tierra.

Generosamente y para empalmar la marca que procede
de Mesoameérica con sus propias consideraciones, mas alla del
horizonte maya, Borges dijo que habia tomado la decision de
imbricar la referencia de la piramide de Qaholom con sus propias
formas de pensamiento. La intertextualidad es exacta y su genio
creador queda patente a la vista del lector del nuevo texto en este
escolio: ... el jaguar me obligd a poner en boca de un mago de la pirdmide
de Qaholom, arqumentos de cabalista o de teélogo. Jaguar es Balam en
idioma maya. Y el Chilam Balam es otro texto fundamental de la
cultura mesoamericana.

ii. De Qohélet nos quedan las piedras de la ciudad de
Jerusalen. Asimismo el Eclesiastés.

La vigencia de Qohélet lleva a la consideracidon argumental de
sus versos que siguen siendo un asunto académico e intelectual,
porque durante siglos despertaron el interés de los lectores y esto
sigue vivo hasta la fecha. Se ha entrelazado a Salomoén con este
Qohélet y lo cierto es que quien quiera que fuera él ha escrito el
libro del Eclesiastés. Con un epigrafe en El inmortal, se reintroduce
la consideracion de su filosofia en pleno siglo XX y para ello cita
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Borges a Francis Bacon (Essays, LVIII): Salomon saith, “There is no
new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all
knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that
all novelty is but oblivion”.

Este es el tnico libro biblico que desliza una concepcion
circular del tiempo y que postula una repeticion de lo viejo en las
novedades. Recordemos:

Y asi nunca faltard quien diga: Esto si que es algo nuevo.
Pero aun eso ya ha existido siglos antes de nosotros. (Ecl. I: 10).

Para Gonzalo Salvador Vélez (2008) poéticamente podria
afirmarse que Qohélet no es, de hecho, un personaje de Borges: es
Borges. Obviamente es la incertidumbre que domina a Qohélet,
su radical escepticismo, la honda conciencia de su limitacion, asi
como su amistad con la muerte —explica Gonzalo Salvador-:

...lo que cautivd al escritor argentino, que acaso vio
proyectada en el sabio judio su propia angustia cognoscitiva
y vital. Y creemos poder sostener que aquel le proporciond,
en parte —insistimos: no cabe en absoluto reducir a una las
fuentes de inspiracion, y mucho menos en el caso de un autor
como Borges—, el esquema de su personal cosmovision.

Salta a la vista para este intérprete contemporaneo el juego
de ecos y espejos que existe entre el discurso del viejo Qohélet
y la literatura de Borges. El Eclesiastés -destaca Vélez- es como el
testamento o la memoria de un hombre que ha pasado toda su
vida indagando «cuanto se hace bajo el sol», «las fatigas que se
toma el hombre en la tierra»; su aventura ha sido, con todas las
salvedades que sean precisas y a veintidos siglos de distancia, la
misma aventura de Borges; igualmente, sus conclusiones vienen a
profetizar las del poeta argentino: el mundo es irremediablemente
amorfo, obtuso, inasible; la sabiduria humana es incapaz
de desentrafar el sentido del acontecer universal, de salvar
racionalmente las contradicciones en que incurre a cada paso la
historia de los hombres -recordemos el problema del sufrimiento
del justo y la fortuna del impio a que nos referiamos mas arriba-;
Dios, que tramo y trama eternamente el destino del cosmos, es
del todo incognoscible, e igual de misterioso es su plan universal.
(Vélez 2008: p. 168).
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iii. De Asterion nos queda el laberinto de Creta. A su vez fue
el nombre impuesto al minotauro al nacer.

Borges cita para introducir en su propia narrativa el epigrafe
tomado de Apolodoro. Y la reina dio a luz un hijo que se llamé
Asterion. (Bibliotheca, III, I). Era el producto teratoldgico de los
amores impuros entre los héroes de la corte. Como recién nacido
representaba el pecado original de aquella cruel era pre-homérica
y como adulto, Borges lo hace el simbolo de la humanisima
condicion en el siglo XX. Asusta, mata, recorre su laberinto que es
casa y es mundo, escudrifia los astros y mira la piedra donde yace
bajo el sol helénico. Espera a su redentor. E igualmente el autor es
capaz de asumir la funcidn del consejero, voz experimentada que
a partir de su llamada de atencién metafisica convierte a la bestia
en un simbolo de Qohélet y de Qaholom:

No aguardes la embestida / del toro que es un hombre
y cuya extrafia forma plural da horror a la maraia / de
interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera / en el negro
crepuisculo la fiera.

En este fragmento del poema “Laberinto” pareciera que
escriben a la vez, junto con el argentino, la mano hebrea y la
mano maya cuyas cabalas y cuyas piramides tratan de descifrar
la finitud y el cosmos.

Se trata en los tres casos de personajes centrales de narrativas
fundadoras que entresacadas de los milenios mitolégicos (de
Europa, Medio Oriente y Mesoamérica), Borges hizo presentes en
su literatura, para insertarlas en la cultura hispanoamericana que
venia en un ascenso incontenible durante el siglo XX.

Asterion, Qaholom y Qohélet reaparecen asi en un remix
inusitado del creador literario que recrea las milenarias narrativas
fundacionales que van a ir saliendo otra vez de su mano, eso si sin
las limitaciones reductivas ni las adscripciones chatas a un pasado
que ya paso.
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El opus maius borgiano jamas trasciende el horizonte finito
de los componentes parciales porque el autor nunca lo escribio.
La intrascendencia metafisica sobresale a partir de estructuras
literarias creadas para provocar asombro. Todo lo contrario al
despliegue del logos socratico, su literatura inserta palabras,
principios, proposiciones, cuestiones, “falsaciones”, preguntas
y los respondeo correspondientes, y los reasume achatandolos en
otra filosofia y con otros cddigos para universalizarlos sin remedio
en la finitud y la broma.

La mano que mueve el cdlamo entintado habia raspado de
previo los cueros donde se apresta a reescribir viejas, milenarias
mitoldgicas cuyas marcas entrevio sobre la superficie donde
opera en la funcion del “escriturista”. Uno puede fijar la atencién
en cualquiera de estos tres afluentes milenarios y sin embargo se
percatara de que siempre habra un opus tertium pendiente. Como
nunca escribié Borges su compendium, siempre hizo enumeraciones
muy parciales de autores, de textos, del cosmos, del tiempo, de
la totalidad ;de la divinidad?, muchas y todas para disgregar
cualquier comprension y simplemente para asombrar, entretener.

El ascenso cultural hispanoamericano heredaba asi de la
astronomia mitologica maya el relato de la creacién, a lo que
Borges le adosaba uno de los textos mas complejos del Viejo
Testamento y de la primera filosofia hebrea, para reelaborar luego
su propio texto con un tercer eje entresacado de la mitoldgica
politica egeo-cretense.

No vamos a dilucidar a los autores ni la veracidad histérica
o las traducciones sino simplemente asumir los referentes como
marcas culturales que se reinscriben en el palimpsesto borgiano.

- La cdrcel es profunda y de piedra, dice de su destino el sacerdote
de Qaholom.

- Las galerias de piedra, asi describe Borges el camino que recorre
minotauro.

- Elque labra piedras / Se lastima con ellas, ironiza Qohélet.
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Acerca de los muchos demiurgos que facilitaron al Espiritu la
escritura de estos textos sobre la piedra, que hablan de la piedra,
podemos preguntarnos del inicio primigenio de estas nuevas
mitologias, tan propias del siglo XX, a partir de los indicios que
Borges deslizara muy subrepticiamente: en su primer poemario
habla de mitologia casera. Afios después menciona mitologias de
arrabal. ;A la arquitectura sagrada de la pirdmide de Qaholom lo
indujo su buen amigo Xul Solar? ;A los estudios de Qohélet lo
introdujo su abuela y lo confirmé Maurice Abramowicz durante
los afios de Ginebra? ;En la recreacién de minotauro le habran
servido las preguntas de Julio Cortazar? ;Y con quién conocié la
piedra? Pasé de las mitologias de arrabal a los juegos con el tiempo y
con lo infinito, reconoce el autor en Borges y yo. Como quiera y con
quien quiera que hayan sido las lecturas iniciaticas, la reescritura
la hizo el amanuense Borges. Y las piedras siempre le hicieron el
camino para que el ciego avanzara, tambaleante.

Colofon

¢ T eres entonces lo que queda de aquella flor nuclear de
la cultura...?
Dalton

Antes de morir Borges, nos dejo leer del paciente laberinto con
que trazaba la imagen de su cara. Gonzalo Salvador Vélez creia
encontrar al escritor ciego en Qohélet. Cierto. Nosotros también lo
hallamos en Qaholom y en Asterion. Tres lineas que con paciencia
le cruzaron su cara.

Leyendo aquel “Epilogo” del 31 de octubre de 1960, no
podemos dejar de sentir compasion en presencia de su llanto
sobre las piedras, en una pirdmide maya; o sobre el muro de los
lamentos que frecuentamos en Jerusalen; y en Creta, adentro de
las galerias laberinticas de Asterion. De las piedras del universo y
de palabras se compone el mensaje borgiano.
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Hacia las lineas finales del manuscrito hallado en el ultimo
tomo de los seis que componen la Iliada de Pope, de un original
redactado en inglés que abunda en latinismos, leemos la version
literal que Borges tradujo al espafiol: Cuando se acerca el fin, ya no
quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan palabras (El inmortal). En
la “Posdata” de 1950 consideraba el autor que esta conclusion se
le hacia inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribié Cartaphilus,
ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan palabras. Palabras,
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna
que le dejaron las horas y los siglos.

El escritor Borges fue sin duda como lector un cisne atin mas
tenebroso y singular que los buenos autores de Qaholom, Qohélet
y Asterion. Escucho6 mitologias caseras, mitologias forajidas; leyd
mitologias de Buenos Aires y mitologias del mundo. Eran palabras
de otros que él reescribi6 -sin metafisica- como escritor argentino
frente a su tradicidn, sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene consecuencias afortunadas.

De palabras esta llena la infinita Biblioteca de Babel y de
lagrimas estuvo lleno el finito rostro de Borges. Nunca sabremos
si le ocurrid la tiltima unidén con la divinidad, con el cosmos, con
el universo, con la totalidad. El escogi6 que sus restos irreverentes
quedaran en Ginebra, a la par de Calvino. Y de lo demas sélo
quedan palabras desplazadas y mutiladas que hacen su mitologia.
Hasido la palabra dios una de esas palabras, su tiltima tautologia y
su propia refutacion sin supersticiones: consecuencias afortunadas
que trajo Borges. El resto queda para la “historia sofistica de la
filosofia”, si hubiere escribidor para semejante literatura.
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Glosario (Et caetera)

Abismo: Abismo dixo, “Job XXVIIL, 14” (Trad. Fray Luis de Ledn).

Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también te mira.
Nietzsche, Mds alld del bien y del mal.

Absoluto: Es posible que en Borges haya también bluff, pero no

cabe duda de que su encarnizada busqueda de absoluto, su
capacidad de hacer que todo el cosmos entre en una caja de
fésforos le da un caracter enteramente suyo y lo sittia entre los
escritores de hoy mas dignos de consideracion. Bien es verdad
que su instrumental no le pertenece en propiedad, pero su
inquietud es sincera, es de todos nosotros. Eugenio Montale,
Auto de fe: Variaciones II, 31 de diciembre de 1959.

Barroco furioso: Un nuevo barroco que trataria de atravesar las

formas antiguas, su legibilidad, su eficacia informativa, de
irradiarlas, de minarlas con su propia parodia, por ese humor
y esa intransigencia -con frecuencia culturales- propios de
nuestro tiempo. Severo Sarduy 1999: Obra Completa, Tomo I,
Madrid.

Bestiario: Leo un bestiario del siglo XX, sobre costumbres de avispas

escaladoras y otras termitas, entre ellas la endemoniada
cucaracha. La reina, las ninfas, se lee por todas partes. Como
estoy acostumbrado a la tradicién poética de la mitologia
clasica, al ver que ninfas se aplica también a la reproduccion
de las cucarachas, me sorprendo alegremente de que la
tradicion grecolatina lo cubre todo con sus dioses saliendo del
mar y mostrandose sobre una roca con segmentos de algas y
ramas de coral. José Lezama Lima 2010: Diarios, La Habana.

Creacion: Se ha dicho alguna vez que Dios pudo crear todo, salvo

lo que fuese contrario a las leyes de la logica. La verdad es
que nosotros no somos capaces de decir qué aspecto tendria
un mundo ilégico. Wittgenstein, Tractatus 3.031 (Trad.Enrique
Tierno Galvan).
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Crimen y castigo: Hipémenes, uno de los Codridas ... habiendo
sorprendido a un amante con su hija Leimone, dio muerte
a éste unciéndole al carro y encerrd a su hija con un caballo
hasta que muri6. Herdaclides: Escolios Vaticanos a Hipdlito, 3.

Dios: Yo soy el que soy (Ego sum qui sum). Exodo, 3-14.

Dios es amor. Y como es un ser infinitamente simple, si es
amor no puede ser mas que amor. Si es el Bien infinito, la
Sabiduria infinita, la Verdad infinita, la Belleza infinita y la
Justicia infinita, ello no quiere decir sino que es un Amor
infinitamente bueno, infinitamente sabio, infinitamente real,
infinitamente bello e infinitamente justo: pero es s6lo Amor.
Ernesto Cardenal 1970: Vida en el amor. Buenos Aires.

Discurso: Pues todo discurso, dice él, es veridico; de hecho, aquel
que dice dice algo; ahora, aquel que dice algo dice el ente;
ahora, aquel que dice el ente dice la verdad. Antistenes.
(Proclo, In Cratylum 37)

Discusién: Pero se puede demostrar por refutacion también la
imposibilidad de esto (esto es, que lo mismo sea y no sea),
desde que el adversario diga algo; y si no dice nada, es ridiculo
procurar decir algo a alguien que no tiene nada que decir, en
la medida que no tiene discurso alguno, pues tal hombre,
en cuanto tal, es por eso semejante a una planta. Y digo que
demostrar y demostrar por refutacion difieren... Aristoteles,
Metafisica 4: 1006.

Escritura: Escribir es ya organizar el mundo, es ya pensar (aprender
una lengua es aprender como se piensa en esa lengua). Roland
Barthes 1985: Critica y verdad. México.

Estética: Sent6 a la belleza en sus rodillas pero ;la “encontrd
amarga”? En todo caso, no la maldijo. No renegd ni profetizo.
No quiso ser Dios ni sintié nostalgia por el estado bestial.
Octavio Paz 1963: El camino de la pasion (Ramén Lopez Velarde).
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Finito: Una vida terrena sin muerte es puro suefio. Aun la
aceptacion de la “vida eterna” para el cristiano significa, por
supuesto, la previa aceptacion de una vida no eterna que acaba
con la muerte. La muerte no puede ser evadida. Es una parte
de la vida, y en verdad que le da sentido a la vida, porque
es una contradiccion basica esencial para la comprension de
la vida humana. Thomas Merton: Prologo a Vida en el Amor,
Ernesto Cardenal 1970.

Infinito: Dios estd infinitamente lejos de nosotros. Estamos
separados de €l por el infinito. Ernesto Cardenal 1970: Vida en
el amor, Buenos Aires.

Kitsch: El kitsch existe desde que existe la necesidad de algo
comun que ya no esta al alcance de todos como una condicion
evidente. Hans-Georg Gadamer 1985: La herencia de Europa.

Lenguaje: La pulverizacion de la unidad significado y significante
en un tono ritmado, semiotizado, es calificada por Mallarmé
como una muerte, como una agresion contra la unidad, como
una negatividad. Julia Kristeva 1974: La révolution du langage
poétique. Paris.

Cratilo reclamaba a Heraclito por decir que no se puede entrar
dos veces en el mismo rio; dice €él, ni siquiera una vez. Arist.,
Met.: Gamma 5.

...no hay un rio, silba Cratilo. Barbara Cassin, Aristoteles y el
linguistic turn. (En: Nuestros griegos y sus modernos, Buenos
Aires).

...Crétilo, para rematar, creia que no era necesario decir nada, le
bastaba mover un dedo. Arist., Met.: Gamma 5.

Libertad: Dios no quiere hacerlo todo, para dejar a nuestro libre
arbitrio la parte de gloria que nos corresponde. Maquiavelo
1957: El Principe, Buenos Aires.
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Metafisica: La tentacion metafisica esta presente en casi todos estos
relatos. En EI Aleph, un personaje descubre que bajando a un
sotano, poniéndose boca abajo y fijando la vista en el décimo
noveno escaléon de la escalera, se ve todo el universo, el
pasado, el presente y el futuro encerrados en una esfera de dos
centimetros de didmetro: aparicion no menos perturbadora
que el angel de Ezequiel, con sus cuatro rostros mirando
simultdneamente a oriente y a occidente, al norte y al sur. El
angustioso relato parece escrito a cuatro manos por Tomasso
Landolfi y por el Cecchi de La lettera de presentazione, y esta
sostenido por un sutil humorismo que en vano buscariamos
en los mas conocidos autores de relatos extraordinarios.
Montale, Auto de fe: Variaciones I1, 31 de diciembre de 1959.

Muerte: Vuelvo al problema de la esperanza. Me parece que
las condiciones de la posibilidad de la esperanza coinciden
rigurosamente con las de la desesperacion. La muerte como
trampolin de una esperanza absoluta. Un mundo en el que
viniese a faltar la muerte serfa un mundo en el que la esperanza
solo existiria en estado latente. Gabriel Marcel 1969: Diario
metafisico. Madrid.

Mundo: Este mundo visible sirve a su sefior, el hombre, de dos
maneras; alimentdndolo y ensefidandole. Este buen siervo que
es el mundo, alimenta y ensefa, con tal de que el hombre no
sea un mal senor. Necio y desdichado es el mal sefior, cuyos
ojos pueden mirar hasta el fin de la tierra pero no ver nada
sino tinieblas, obligando al mundo a servir a su estomago y a
su cuerpo. El no sabe para qué fue hecho el mundo. Cree que
Dios hizo este inmenso mundo para su pequefo estdmago.
Isaac de Stella, cit. en Merton 1970.

Nada/Nihilismo: ;§No vagamos como a través de una nada infinita?
¢(No nos empafia el espacio vacio? ;No hace mas frio? ;No
viene continuamente noche y mas noche? ;No tenemos
que encender linternas en la mafiana? ;No oimos aun
nada del ruido de los sepultureros que enterraron a Dios?
(No olemos todavia nada de la descomposiciéon divina? -
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jTambién se descomponen los dioses! jDios ha muerto! jDios
sigue muerto! ;Y nosotros lo hemos matado! ;Cémo nos
consolariamos, nosotros los peores de todos los asesinos? Lo
mas sagrado y poderoso que hasta ahora poseyera el mundo,
se ha desangrado bajo nuestros cuchillos - ;quién borrara de
nosotros esta sangre? ;Con qué agua podriamos limpiarnos?
Niezsche 1882: El frenético.

Orden: Aquellas cosas que estan mas proximas al fin, entran con

Pop

mas plenitud en el orden al fin, ya que mediante ellas, también
otras se ordenan al fin. Y las acciones de las substancias
intelectuales se ordenan a Dios como a su fin de modo mas
proximo que las acciones de las otras cosas. Santo Tomas de
Aquino: Summa contra gentiles, 111 c. 90.

-Wuj: La poesia es anterior a la historia, la intuicién a la razén,

el silencio al sonido. Entonces, revalorizado el campo donde
ocurriran sus investigaciones, se transforma Adrian Inés
Chavez en genuino Kab’awil, en ocultador de simbolizaciones
matematico geométricas para fundirse para siempre en la
realidad no fragmentada. Alli, en vez de ver la mistica desde
el lenguaje, intenta examinar el lenguaje desde la mistica.
La vivencia es genial: despierta en el caudaloso sistema de
la Lengua Maya Ki-Ch’e, advirtiendo el serpentineo de sus
sonidos en el espacio-tiempo; identifica también, cudles son
las relaciones de los cifrados mensajes con el Corazon del
Cielo-Corazon de la Tierra, con el Cosmos, con la Naturaleza,
con los seres humanos y con la evolucion histérica. Daniel
Matul Morales 1997: Don Adrian Chavez, Mensaje de maiz y
de poesia. (En: Pop-Wuj 1997).

Refutacion: Para destruir el logos, es necesario tener un logos. Arist.,

Met.: Gamma 4, 1006 a 26.

Sacrilegio: Los compafieros de Cilon, que por causa de su intentona

de tirania se habian refugiado en el altar de la diosa, fueron
muertos por los de Megacles. A los que hicieron esta muerte
los desterraron como sacrilegos. Heraclides: Esc.Vat. a Hip., 4.
Y después de sentenciar que hubo sacrilegio, ellos fueron
desterrados y echados de sus tumbas y su estirpe expulsada
con destierro perpetuo. Aristoteles: Constitucion de Atenas.
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Signo: El principio de Ockham no es naturalmente una regla
arbitraria ni tampoco unareglajustificada por su éxito practico:
dice simplemente que todos los elementos innecesarios en un
simbolismo no significan nada. Los signos que cumplen un
fin son légicamente equivalentes; los signos que no cumplen
ninguin fin carecen logicamente de significado. Witt., Tract.
5.47321 (Trad.Tierno Galvan).

Sofistica: El que habla, habla. Gorgias: Tratado del No Ser.

Todos aquellos que hablan por el placer de hablar. Arist., Met.:
Gamma 6.
Y como hay Protagoras y Gorgias, debe haber Wittgensteins,
Derridas, Lyotards, Vattimos y Rortys. Alain Badiou, La fin de

la fin.

Supersticién: No podemos inferir los acontecimientos futuros de los
presentes. La fe en el nexo causal es la supersticion. Witt., Tract.
5.1361 (Trad.Tierno Galvan).

Taxonomia: Nada es mas esencial para una sociedad que la
clasificaciéon de sus lenguajes. Roland Barthes 1985: Critica y
verdad. México.

Teseo: Moisés, Ciro, Teseo y Romulo no hubieran podido hacer
acatar a sus pueblos sus leyes por mucho tiempo si hubieran
estado desarmados. Maquiavelo 1996: El Principe. San José.

Fue Teseo el primero que se inclin6 al pueblo, como Aristételes
dice, y suprimio la monarquia... Plutarco: Teseo, 25.

Union: Sueno de union total con el ser amado. 1. Denominacion
de la unidn total: es el “tnico y simple placer”, “el gozo sin
mancha y sin mezcla, la perfeccion de los suefios, el término
de todas las promesas”, “la magnificencia divina”; es: la paz
indivisa. O también: el colmamiento de la propiedad; sueno
que gozamos el uno del otro segtin una apropiacién absoluta;

es la unién furtiva, la fruicion del amor (;esta palabra es
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pedante? Con su barniz inicial y su destello de voces agudas
el goce del que habla se ve aumentado por una voluptuosidad
oral; diciéndola gozo de esa union en la boca). Roland Barthes
2002: Fragmentos de un discurso amoroso, Argentina.

Verdad: Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde

habia dirigido el universo y su orden de valores, separado
el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote
salio de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer
el mundo. Este, en ausencia del Juez supremo, aparecié de
pronto en una dudosa ambigiiedad; la tinica Verdad divina
se descompuso en cientos de verdades relativas que los
hombres se repartieron. De este modo naci6 el mundo de la
Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo. Milan
Kundera 1987: El arte de la novela. México.

Vulgaridad. En 1965, ensefié el manuscrito de La broma a un amigo,

excelente historiador checo. Me reproché con vehemencia
ser vulgar, humillar la dignidad humana de Helena. Pero
(como evitar la vulgaridad, esa indispensable dimension de
la existencia? El ambito de lo vulgar se encuentra abajo, alli
donde reinan el cuerpo y sus necesidades. Vulgaridad: la
humillante sumision del alma al reino del abajo. La novela
captd por primera vez el inmenso problema de la vulgaridad
en el Ulises de James Joyce. Kundera 1987: El arte de la novela.
México.
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