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Guardo con Don Quijote una relación muy larga, y sobre todo muy 

especial, que comenzó hace demasiado tiempo, cuando cursaba el cuarto año de 

enseñanza media y no había cumplido dieciséis años. 

En verdad, al inicio la relación fue impuesta por la profesora de Literatura, 

materia incluida en el programa de lo que entonces se llamaba Castellano, 

ampliada hoy a Español. Aquella imposición fue anunciada el primer día de 

clases, más o menos en estos términos: -Para la próxima lección ustedes deberán 

haber leído el primer capítulo de la obra magna de la literatura española y su 

correspondiente personaje, convertido hoy en símbolo de la literatura universal. 

Es importante, y además espero que placentero, el hecho de que ustedes 

conozcan y disfruten de lo que esta obra y este personaje significan desde el siglo 

XVI, no solo para el mundo hispánico, sino para la cultura de la humanidad. Se 

trata de Don Quijote de la Mancha, el Ingenioso Hidalgo creado por Don Miguel 

de Cervantes Saavedra.- 
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Y a este enunciado agregó: -Igualmente, para cada día de clases van a leer, 

como tarea en su casa, uno de los 52 capítulos de la parte primera y de los 74 de 

la segunda parte. En total, son 126 capítulos. Y no se asusten, porque casi ninguno 

tiene más de tres páginas; lo que no es demasiado, sobre todo porque mucho 

habrán de disfrutar con las aventuras de Don Quijote. Esto al inicio, ya que 

conforme avance la lectura, ustedes irán pensando en la gran significación de tan 

magna obra y lo que implican sus protagonistas, porque en verdad no se trata 

solo del personaje Don Quijote, caballero andante, sino de Sancho Panza, su 

escudero y más: su compañero inseparable. Desde luego, esto vamos a 

escudriñarlo en clase, conjuntamente, para lo cual les aconsejo, después de leer 

cada capítulo y antes de escribir su resumen, que traten de encontrar algo más 

que el puro relato, porque cada capítulo contiene mensajes, la mayoría de manera 

indirecta. Esto les ayudará a agregar comentarios al resumen diario para que, con 

base en ellos, puedan poco a poco ir obteniendo conclusiones referentes a los 

muchos aspectos que abarca el famoso libro; aspectos que son casi todos los del 

comportamiento humano o, si se quiere resumir, que atañen a la ética que es parte 

esencial de la filosofía, palabra ésta que, como ustedes tal vez sepan, significa 

amor a la sabiduría. Precisamente tal búsqueda es la que van a emprender con 

esa lectura, resumida por ustedes cada día, y comentada periódicamente en el 

grupo de la clase. 

Y la profesora agregó: -Por ahora, solo aspiro a lograr que ustedes, sin 

excepción, poco a poco lean verdaderamente el libro, sin caer en la tentación de 

tratar de saberlo de oídas, o en forma de "copia", término que pretendo no tenga 

nunca cabida en esta clase 'y ojalá que en ninguna". Por ese motivo voy a valerme 

de ciertas estratagemas. Una es declarar obligatorio para cada estudiante abrir 

un cuaderno específico dedicado a esta tarea. En él, después de leer el 

correspondiente capítulo, cada uno deberá escribir un resumen, y hasta un 

comentario cuando lo desee, y al llegar al aula abrirlo sobre el pupitre, por donde 

pasaré haciendo ronda para constatar el cumplimiento de la tarea. Además, de 

vez en cuando y sin aviso previo, voy a hacer examen escrito sobre él, con 

preguntas sobre detalles poco importantes, exclusivamente para comprobar si el 

capítulo verdaderamente fue leído, porque tal es el propósito. Pero mi mayor 

aspiración no es como profesora que exige y califica, sino como profesora que 

enseña lo que debe y quiere enseñar para que ustedes, mis alumnos, aprendan lo 

que  
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deben de aprender. Lo que en verdad deseo es que después de esa primera 

lectura que se prolongará por todo el curso lectivo, ella se convierta en preámbulo 

del gran placer cultural que les proporcionará, cuando pasado el tiempo la 

vuelvan a leer, y no solo disfruten de las aventuras de Don Quijote y Sancho, sino 

que piensen en su significado y que deduzcan mensajes sobre lo que en verdad 

implica la ambición humanitaria de Don Miguel de Cervantes mediante Don 

Quijote-caballero-de-un-ideal, en unión aparentemente contradictoria de Sancho 

Panza-escudero-de-tosca-realidad-. 

Pues bien, durante todo el ario yo cumplí fielmente la imposición, que al 

principio "me cayó mal" porque no me agradan las imposiciones; pero que debía 

aceptar en mi calidad de estudiante menor de edad con obligación de dar 

cumplimiento a todas las tareas porque el propósito del profesor es que el 

estudiante aprenda, y casi todo aprendizaje requiere un proceso disciplinario. De 

todas maneras, cuando la tarea que se exige, como en este caso, es precedida de 

una explicación aceptablemente racional y cariñosa, dicha en un tono 

medianamente intrigante y por ello atractivo, como lo fue ésta, la imposición 

termina por no ser ...imposición, como en verdad no lo fue y como, por lo 

contrario, llegó a ser algo de suma importancia que originó muchos buenos 

impulsos en mi vida. 

Sí, porque entonces me hice muchas preguntas sobre diferentes temas, lo 

que me condujo a estudiar y meditar, además de que, fundamentalmente, me dio 

motivos para hacerme importantes planteamientos sobre los valores que rigen o 

que han de regir la vida y porque, como agregado, la tarea nos ayudó en el 

aprendizaje de redactar. Todo eso poco a poco, no exclusivo, y relacionado con 

muchas otras vivencias, aunque me parece que aquella lectura, unida a las 

preguntas y observaciones inteligentes que hacía la profesora, fue algo 

fundamental en mi adolescencia, aunque sin traspasar el límite porque son 

demasiados los asuntos que hay que absorber, los deberes que hay que cumplir 

y los misterios que hay que aclarar en esa complicada etapa de la vida. 

Sobre todo vino en seguida la preparación para el bachillerato con sus 

muchos temas y preocupaciones. En verdad -no lo sé con exactitud pero así lo 

creo- después de terminar el cuarto ario del colegio, Don Quijote y Sancho Panza 

con sus venturas y  
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desventuras; con sus locuras y su sabiduría, con sus contradicciones y sus 

realidades, continuó teniendo importancia, por supuesto que no en el mismo 

plano de tarea consciente y obligada, sino de manera más profunda, de 

pensamiento espontáneo y subconsciente. Ya no tenía relación directa con ellos, 

pero los recordaba con frecuencia. Después, pasó el tiempo... 

Habían transcurrido tres años cuando llegué a la primera lección del 

segundo curso de literatura en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Costa Rica, y me sucedió que Don Quijote de la Mancha volvía a 

presentárseme como lo más importante del curso. El profesor nos recibió con el 

anuncio de que íbamos a dedicar interés principal a Don Miguel de Cervantes y 

su magna obra, sobre la cual cada uno de sus alumnos debía escribir un ensayo, 

no guiado desde ningún punto de vista, ni con tema sugerido ni previamente 

informado, porque su propósito era tener una visión general sobre lo que su 

lectura dejó en cada quien. Desde luego, él daba por sabido que todos sus 

alumnos ya habían leído la obra, como era de esperar por ser tarea obligatoria en 

el colegio. Y, por supuesto que no era tan cierta su suposición porque comprobé 

que muchos de los compañeros se vieron en apuros porque tenían que comenzar 

por leerla. Yo no tenía ese problema, pero era consciente de que estar en la 

Universidad, aunque solo fuera en segundo año, significaba no solo mayor 

categoría, sino la correspondiente mayor responsabilidad que en el colegio. Por 

eso, escribir a los diecinueve años un ensayo sobre Don Quijote -la sola palabra 

ensayo me preocupaba- era tarea de marca mayor que nada tenía que ver con 

aquellos diarios resúmenes del colegio. Aquello se me presentaba como un gran 

problema y lo que fundamentalmente me preocupaba era suponer que el escrito 

debía versar sobre la filosofía profunda que el libro encierra, y yo no tenía 

entonces seguridad de haberla captado en sus sutilezas. 

Entonces decidí que primero iba a repasar lo que en verdad había 

comprendido sobre el idealismo de Don Quijote y el realismo -generalmente 

asimilado a materialismo- de Sancho Panza. Una oposición que parecía ser 

aceptada sin mucho cuestionamiento, y que en términos generales así había sido 

y así parecía que continuaría siendo. Pero era algo que me confundía un poco y 

por eso me costaba concretarlo y explicarlo. Significaba que, aunque lo había 

entendido, y hasta medio-comprendido, no me parecía fácil  
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aceptarlo en los términos tan absolutos como los repetidos en los comentarios 

más accesibles. 

Comenzando porque entre Don Quijote y Sancho, más que oposición o 

enfrentamiento, lo que ya había captado era una relación complementaria, de tal 

categoría que asombra y conmueve. 

Fue cuando decidí volver a leer el libro con mentalidad un poco más 

madura, aunque no con la calma que deseaba porque el tiempo no me lo permitía. 

Y sucedió que mis dudas...aumentaron. Continué dudando, no de la esencia de 

la interpretación generalizada, sino de que ella fuera tan clara como se afirmaba 

y como más o menos me había obligado a aceptar en mi calidad de joven 

estudiante. En otros términos, continué dudando de que fuera tan evidente como 

lo dicen -o decían- los libros de texto y los comentaristas entonces a mi alcance. 

No comprendía que el idealismo de Don Quijote estuviera tan unido con su 

locura de caballero andante, porque más bien era en sus discursos, y en sus 

palabras cuando estaba cuerdo, que el idealismo se manifestaba con toda 

claridad. Tampoco captaba que la conducta de Sancho Panza fuera 

uniformemente realista-materialista, dada su posición tan solidaria, afectuosa y 

compasiva, no solo con su amo sino con todas las personas. Inclusive llegué a 

pensar que en las "aventuras" de los protagonistas había una diferencia 

importante. Esto es, que más allá del enfoque literal, tal deducción no puede 

deslindarse con claridad porque todo el relato está cubierto de observaciones del 

autor, algunas irónicas, y de hechos específicos que actúan como perturbadores 

de lo que parecía considerarse un punto de arranque que no debía discutirse y 

mucho menos por un estudiante en sus inicios. Pensaba que en verdad no había 

un verdadero enfrentamiento entre personajes extremos porque lo único extremo 

era la "locura" de Don Quijote, mostrada solo en etapas, que convivía con la 

normalidad mental de Sancho. Asimismo, pensaba que el idealismo quijotesco 

frente al realismo sanchesco no era en verdad un enfrentamiento filosófico, sino 

vivencial, cultural y psicológico. No me sentía con capacidad, ni menos con 

autoridad para dudar de lo que se daba por ineludiblemente cierto, pero tampoco 

podía aceptarlo mientras no lo comprendiera y eso me perturbaba para escribir 

el ensayo solicitado por el profesor. Entonces decidí que, por lo menos, podría 

hacerme algunas preguntas más generales sobre el fondo del libro y las 

características de sus protagonistas, aunque lo más probable sería que,  
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de todas maneras, iba a continuar presentándoseme la duda central sobre tantas 

veces mencionado “enfrentamiento”. Entonces yo ignoraba que este problema de 

dudas y suposiciones era lo que había sido, y probablemente seguiría 

constituyendo, el quid en la apreciación de la obra.  

El idealismo de Don Quijote solo me parecía admirable, verdaderamente 

admirable, cuando el personaje discurre aconsejando, analizando, protestando o 

alabando. Esto es, cuando piensa y actúa mentalmente sano y, así, se presenta 

serenamente sabio. Pero cuando entra en la acción aventurera de caballero 

andante -por lo menos en la mayoría de los casos- lo que sobresale es el desborde 

en todo sentido: en lo que desea, en lo que imagina, en lo que dice, en lo que hace, 

en lo que deduce. Su desorientación es total: en el tiempo, en el espacio, en los 

fiascos asimilados a logros y en sus consecuencias. Y me era grato, aunque me 

parecía extraño, que cuando entraba en su etapa de admirable y positiva cordura, 

no recordaba lo que había hecho o se mostraba indiferente. Entonces, yo 

consideraba todo ello, no como síntomas sino como posibles pruebas de que Don 

Miguel de Cervantes, quien estaba en la cárcel cuando escribió este libro (y en 

plena vigencia de la Inquisición) lo que deseaba seriamente era burlarse de la 

justicia real, trasladando su burla a la suposición de que la justicia es tan difícil, 

tan ideal, que solo un loco podía representarla; y no un loco cualquiera sino el 

que se traslada a algo tan lejano, tan esotérico, tan desconocido y tan dudoso 

como la caballería andante, que para entonces no se sabía si era histórica o 

meramente literaria. Y esto es importante mencionarlo porque ha habido 

interpretaciones en el sentido de que el verdadero y primer propósito de Don 

Miguel de Cervantes fue combatir los libros sobre ese tema. Algo difícil de 

aceptar, porque cuando Don Quijote fue escrito, hacía mucho tiempo que esos 

libros no tenían importancia alguna. Habían desaparecido y nadie tenía interés 

siquiera en saber qué era aquello. Tanto, que la mayoría de los personajes que 

comparten con Don Quijote y Sancho lo atestiguan. 

Entonces ¿en qué podía consistir tal combate y sobre todo, con cuál 

propósito? 

Por lo contrario, el fondo de materialismo simplón y de ignorancia 

evidente señalado en general a Sancho Panza, en ningún momento se muestra 

aislado en él, sino en compañía de un gran  
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espíritu de solidaridad con todas las criaturas, probada, por ejemplo, con el 

cariño lleno de ternura para el “rucio”, su asno (capítulo XXXIV de la segunda 

parte) y cuando replica a su amo Don Quijote cuando éste hace un elogio de la 

caería, diciéndole: 

“…que no querría yo que los príncipes y reyes se pusiesen en semejante 

peligros a trueque de un gusto que parece que no había de ser, pues consiste en 

matar a un animal que no ha cometido delito alguno.” (capítulo citado). 

Asimismo por sus expresiones en favor de la justicia sin caballería 

andante, cuando se preocupa, precisamente por los actos equivocados de Don 

Quijote, no importa que éste pretendiera igual propósito. Y, por supuesto, en la 

fidelidad extrema hacia su amo y señor, aun cuando éste se desesperaba y en sus 

momentos de locura lo regañaba, recalcándole su ignorancia y criticándole 

repetidamente su forma de hablar, "llena de sandeces". Esto último provocado 

principalmente por su desesperación ante el exceso de refranes que repetía 

Sancho, en tal forma que le parecía que su escudero los sabía todos de memoria, 

mencionándolos constantemente, fueran o no oportunos. A tal grado era tal esa 

costumbre, que si alguien se propusiera -y probablemente eso ha ocurrido-

recopilarlos a través de una lectura específica de la obra con ese fin, es probable 

que lograra una colección completa de los refranes castellanos. Pero Sancho 

afirmaba que ellos constituían su única riqueza, de la que estaba muy orgulloso. 

Otro asunto sobresaliente en él y que parece no calzar ampliamente con el 

adjetivo de materialista (aunque sí de realista) es el estar y manifestarse todo el 

tiempo muy consciente de lo que significa lo bueno frente a lo malo, aunque 

aceptaba, de manera muy humilde, que casi nunca estaba seguro de lo que es 

cierto o no, o de lo que es bello o no. 

En fin, que cuando yo pretendía referirme al contraste entre ambos 

protagonistas, como era el primer deber que se le presentaba a un estudiante en 

proceso de cumplir con una tarea obligada, no podía evitar situarme en favor de 

Sancho Panza. Algo que me preocupaba porque definitivamente no quería, ni 

debía, ni podía estar de ese lado. Entre otros motivos porque lo consideraba una 

gran petulancia, y por lo consiguiente una tontería, llevarle la contraria a todos 

los que opinaban y habían opinado sobre estos importantísimos personajes. Ese 

era mi "problema" de estudiante ...sí, petulante en aquellos años de juventud. Me 

preguntaba cómo  
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era posible compaginar el alegado materialismo con el hecho de que Sancho 

Panza aceptara ser el escudero de Don Quijote, siguiéndolo en un propósito 

extravagante e incomprensible, sin garantía alguna de beneficios para él. Y era 

cuando me respondía que esta era una primera prueba de que tal actitud 

mostraba su lejanía de aquello que se le adjudicaba. 

Por el otro lado, las aventuras de Don Quijote me resultaban, no solo 

complicadas por su respectiva complicación mental, sino que no dejaban de ser 

discutibles por sí mismas; esto es, por cada caso en sí, no tanto en la primera parte 

de la obra, como en la segunda. Claro que su primera acción es de altísima 

envergadura: proteger a un joven al que lo estaban azotando brutal e 

injustamente, además de no pagarle su salario. Y otra de sus primeras acciones, 

la de liberar a un grupo de presidiarios, puede caber dentro de ese juicio si en 

este último caso solo se toma en cuenta la crueldad con la que los trataban, y la 

ausencia de criterio sano por parte del "salvador", que suponía todo muy justo a 

la luz de darles libertad, no importaba lo muy peligroso e injusto que era a la luz 

de lo que realmente sucedía. Después, muchas de sus aventuras se encauzan 

hacia princesas y gente de la nobleza con problemas, cierto que problemas de 

justicia, pero no similares a los drásticamente conmovedores del inicio. 

Pues bien, ante estos problemas, para mí entonces muy morrocotudos 

mental y emocionalmente, y ante la obligación de escribir un ensayo de 

estudiante, decidí no tomar en cuenta aquel lío sobre idealismo contra realismo 

materialista, o viceversa. Y resolví el caso escogiendo un tema neutral, 

estrictamente literario. Mi trabajo versó sobre las novelas cortas intercaladas en 

el Quijote y la unidad de la obra cervantina. Ni siquiera, según lo acordado, le 

informé previamente al profesor mi escogimiento. Algo así era lo que no me 

ofrecía problema en aquel momento, y entregué mi trabajo a tiempo, en orden y 

sin gran entusiasmo. En verdad, con cierta frustración, porque lo que había 

deseado era haber podido entrarme en el meollo, digamos que filosófico, de la 

gran obra. Pero también con resignación porque estaba consciente de que tal cosa 

no era apta para mi presunción estudiantil. Mi sorpresa es que el trabajo tuvo 

buena calificación, que el profesor lo escogió para publicar en una revista 

universitaria, y que así ocurrió. Pero a mí nunca me satisfizo el tema por 

considerar que había sido una especie de claudicación. 
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Luego, a través de los muchos años que desde entonces han pasado, 

recuerdo mis dudas de aquellos tiempos, con la certeza de que ellas no han 

desaparecido completamente, aunque hay una diferencia: ahora no están en 

relación directa con la obra sino con su interpretación todavía generalizada. Esto 

quiere decir que continúo sin aceptar la gran separación ideológica, y psicológica, 

entre protagonistas tan inseparables y comprensivos el uno con el otro, pese a sus 

grandes diferencias. Y cuando continué mi relación indirecta con Don Quijote y 

Sancho, mediante comentarios con amigos y estudiantes de entonces, recuerdo 

los viejos conflictos que tales personajes me provocaron. Pero ahora, a la luz de 

la madurez, con más experiencia y más aclarada meditación, lo que creo más 

precisamente es que entre los valores de la gran obra está el hecho de que ella 

deja, para siempre, dudas no resueltas que permiten pensar mucho y comprobar 

lo muy difícil que es tener respuestas definitivas sobre temas complejos. 

Asimismo, que esa situación nos proporciona la virtud de lograr que sigamos 

pensando más de lo que pensamos cuando pretendemos estar plenamente 

seguros de algo. 

Pues bien, ahora resolví volver a tener otra relación directa con Don 

Quijote y con Sancho Panza. Me indujo a ello la solemne celebración del cuarto 

centenario de la aparición del grande y contradictorio Caballero y el pequeño y 

fidelísimo Escudero. Y he leído por tercera vez la obra, que tanto tiene de 

importancia literaria como de importancia histórica. Pero ahora, lo que considero 

más notable es su importancia filosófica, principalmente en el campo de la ética; 

una importancia apenas intuida en las anteriores lecturas. 

La leí sobre todo con el deseo de repasar aquellas inquietudes sobre el 

problema del idealismo frente al realismo materialista. Pero he comprobado que 

cambió mi perspectiva. Ahora me interesó más su contenido ético, expuesto no 

solo en la defensa de los valores que impulsa a Don Quijote hacia la búsqueda de 

aventuras, sino en sus discursos explicativos en forma de lecciones a Sancho 

Panza y a todos quienes tuvieron relación con él durante sus aventuras. Y esto es 

algo que, imagino, para Don Miguel de Cervantes debe de haber tenido primero 

forma de soliloquios. Forma de pensamientos analizados y sentimientos 

revividos en soledad, cuando en la cárcel cumplía la condena causada por 

problemas de cobros y pagos de impuestos. Así deduzco, o por lo  
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menos supongo, que fue después de arar mucho en sus interioridades, que Don 

Quijote fue tomando forma de creación. 

Creación que se tradujo a una magna obra puede haber tenido como causa 

primera ese planteamiento muy íntimo sobre temas trascendentales, 

principalmente los que se refieren al valor justicia frente a la realidad de la 

conducta humana -la de cada individuo-permanentemente sometida a la gran 

lucha teológica entre el bien y el mal; entre los principios éticos y las tentaciones 

provocativas. 

Ahora considero que esta es una obra ética muy pensada, muy sentida y 

muy relatada mediáticamente en forma de episodios. Lo ético es lo que sale a 

relucir cuando dejamos un poco al margen lo del idealismo y el realismo 

materialista. Reluce en el actuar conjunto de los protagonistas, a veces 

discutiendo entre ellos, o en sus relaciones con personas y personajes con quienes 

topan en los caminos, y fundamentalmente en las acciones mutuas y de cada uno 

individualmente. Asimismo, eso es relevante en la relación con desconocidos 

buena-gente -que parecen ser minoría, o con desconocidos mala-gente que 

parecen abundar. Todo ello con un condimento de ironía muy notorio que el 

autor nos muestra mediante diferencias muy marcadas. Por ejemplo, diferencia 

extrema entre las actitudes de pastores que comparten con ellos su frugal 

almuerzo de pan y queso y el comportamiento de los poderosísimos duques que, 

mientras a nuestros protagonistas regalan de todo a manos llenas, hasta la 

gobernación que no era gobernación de una "ínsula" que no era ínsula, se burlan 

extremadamente de la locura y de la candidez respectivas en los dos personajes, 

proporcionándoles a éstos toda clase de dolores, físicos y morales, para obtener 

ellos gran diversión. Diversión, porque manifiestan que divertirse es su mayor 

anhelo. Y diversión a costa de Don Quijote y Sancho porque ninguna burla podía 

ser mayor que las aplicadas por ellos a dos personas que se tomaban en serio a sí 

mismas y tomaban en serio a quienes los invitaban y alojaban. Considero que esa 

pareja ducal es la más cruel de toda esta historia. Crueldad que los tales duques 

reparten con ánimo sonriente y dadivoso mientras nada permite a las víctimas 

detectar la repugnancia que aquello significa; todo lo contrario, más bien les dan 

oportunidad de bien interpretar todas sus manifestaciones porque ninguno de 

los dos está en condiciones de comprender la malicia de la que fueron objeto 

durante dos semanas. Malicia, o mejor maldad de las grandes y graves, que los 

duques inclusive  
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remantan posteriormente, cuando se interponen en el camino de regreso a su 

pueblo de aquellos dos magníficos seres que están vencidos y van maltratados y 

dolidos a cumplir una promesa de sumisión y tal vez a encontrar un descanso 

que los alivie. Y es en tales circunstancias, sabiéndolas los duques, que éstos 

deciden multiplicarles sus burlas, sin importar la mayor tragedia y dolor que les 

van a causar, solamente porque así multiplican ellos la diversión para la cual 

viven. Toda una injusticia, un antivalor. 

Cervantes - lo imagino- decidió que lo profundo de su mensaje ético, 

resaltando la justicia ante situaciones de injusticia, discurriera entre los relatos 

que mostraran la realidad injusta, incluyendo las casi siempre desventuradas 

aventuras de Don Quijote cuando actúa como caballero andante. 

Y a la par, la justicia invocada y señalada por el mismo Don Quijote-

cuerdo, no solo en sus discursos sino en todo lo que dice y hace, hasta en lo más 

simple y cotidiano, como muestras de los valores clásicos, significados en la 

verdad, el bien y la belleza. 

En otras palabras, el autor decidió -es mi suposición- que el fondo y la 

forma del mensaje estuvieran separados y que, si se les juntaba, la unión 

aparecería muy nublada, para lo cual se valió de la parcial y extraña locura de 

Don Quijote y de la igualmente parcial y extraña ingenuidad de Sancho Panza. 

Extrañas y parciales ambas, porque una y otra encierran en sí mismas sus 

correspondientes contradicciones cuando se las enfoca de frente y sin tapujos. 

Todo ello expuesto de manera disimulada, al abrigo de una inteligencia irónica, 

mostrada de tal manera que en ningún momento se sale del nublado directa y 

abiertamente. Y que le permite un poco, o un mucho, transmitir algo así como 

una parodia de venganza y burla personales que se trasluce en la configuración 

de su personaje principal cuando éste se encuentra en acción, porque cuando 

vuelve a la cordura desaparece la parodia y se presenta su verdadero ideal. 

Además, algunas de las aventuras pareciera que guardan relación directa con ese, 

sí, verdadero enfrentamiento entre la justicia que debería ser verdadera (la ideal) 

y la justicia imperfecta que suele convertirse en injusticia. Ejemplos típicos de ello 

son los ya citados de sus primeras aventuras.    

Pienso que esos episodios muestran el pesimismo del autor ante la justicia 

como es, y sobre todo, lo que él parece que se  
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propuso como fondo de la obra. Todo esto motivado y "digerido” en sus 

profundas reflexiones y vivencias especialmente derivadas de su trágico 

cautiverio y de las correspondientes autointerrogaciones sobre lo que es y lo que 

se supone que es, pero no es, la justicia en acción. De ahí el idear un héroe que la 

personifica idealmente, pero no realmente porque en la realidad el meollo del 

asunto solo puede enfocarse irónica e irrealmente. Y tal vez por eso acudió a los 

libros de la caballería andante, porque podían ser un buen espejo de la forma 

escondida que deseaba darle a su relato, porque de tales libros muy pocos tenían 

noticia, y menos aún la oportunidad de leer alguno y porque esos libros eran tan 

esotéricos como la idealidad de una justicia verdadera. 

Y ahora considero importante adelantar una posible pregunta que puede 

surgir como réplica a esa interpretación: ¿cómo puede compaginarse la defensa 

de la justicia, y en general de la ética, con el alto valor que Don Quijote atribuye 

al uso de las armas, algo que de cualquier forma que se le enfoque implica 

defender la violencia como medio no solo lícito sino ínclito de hacer justicia, lo 

que es contradictorio? -Claro que es contradictorio, pero en la perspectiva actual. 

No lo era hace cuatrocientos años. Para comprender esto resulta muy oportuno 

releer el famoso discurso de Don Quijote sobre las armas y las letras (capítulo 

XXXVIII de la primera parte), precedido de lo que puede considerarse una 

especie de prólogo -o más bien su conclusión adelantada- en el cual, pese a 

defender la profesión de las armas por sobre la profesión de las letras, dice muy 

tajantemente que, por sobre todo, el valor más preciado es la paz. La paz que hace 

cuatrocientos años solo podía ser pensada como el logro del buen uso de las 

armas. 

Considero que este es uno de los casos perfectamente claros en los que la 

diferencia histórica se marca y se remarca. En el siglo XVI, como en toda la 

historia hacia atrás, (con excepción de lo que exponían aisladamente algunos 

pensadores sin que ello operara), y hacia adelante por lo menos durante los 

siguientes dos siglos, era casi imposible desligar el valor justicia del medio 

violencia. Las armas y armaduras de Don Quijote eran entonces, lógica y 

prácticamente, imprescindibles para acompañar sus argumentos y razones y 

lograr el loable propósito de hacer justicia. El mundo de entonces no concebía, ni 

presumía, ni presentía que, para citar solo lo que parece más claro, algo llamado 

Derechos Humanos iba a ser trascendental en la concepción y la obtención 

posterior 
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 de la justicia. Algo que solo tiene dos siglos de existencia y que ha dado ya 

muchos pasos positivos hacia esa meta que, quizás, no esté demasiado lejana. Y 

hasta puede admitirse que el discurso de Don Quijote sobre la importancia de las 

armas significaba entonces un sustituto de lo que hoy son los discursos que 

defienden la justicia con base en los Derechos Humanos. Más exactamente, de lo 

que hoy, no obstante haber avanzado tanto, todavía es ... un ideal cuya diferencia 

no resulta muy grande con el ideal de Don Quijote, cuya síntesis puede ser el 

pliego de consejos que le escribe a Sancho Panza cuando éste se dispone a asumir 

la gobernación de aquella "Insula Barataria". 

**************************** 

A este escrito, un poco interpretativo por lo que la obra hace pensar, un 

poco sentimental por lo que hace sentir, y un poco nostálgico por el papel que 

tuvo en mis épocas de estudiante, deseo agregar una anotación útil que me 

recuerda al Maestro Constantino Láscaris. Se trata de la relación entre el lenguaje 

usado en el Quijote y el lenguaje que hablamos en Costa Rica, comenzando por 

nuestro voseo. Ese voseo que no procede de aquel trato cultísimo, correctísimo y 

formalísimo para rendir respeto y pleitesía a los personajes, sino del trato popular 

con implicaciones diferentes y contrarias, usado de manera irrespetuosa entre 

iguales y al que se refiere vanas veces Sancho Panza. El Dr. Láscaris opinaba que 

en verdad, lo que sucede en Costa Rica (y en Argentina), simplemente es que 

hablamos casi casi como en el siglo XVI, lo que no deja de ser curioso y original, 

tanto por los siglos que han pasado como por la exclusividad en dos naciones tan 

lejanas entre sí. Opinaba que deberíamos dejarlo así, sin hacer esfuerzos de 

cambio, porque en verdad es algo que nos caracteriza. Desde luego que esas 

observaciones sobre el lenguaje resultan notables por lo abundantes, mientras se 

lee la obra, si el lector está sobreaviso, como lo he estado en esta última ocasión. 

Por ejemplo, mucho me llamó la atención encontrar varias veces el término "por 

dicha", que hoy para los españoles, tanto es típico del lenguaje antiguo, que en la 

edición de UTEHA de 1956 "por dicha" aparece en la lista de las notas explicativas 

de lo que puede ser incomprensible para el lector. Y bien sabemos que ese 

término es hoy de uso tan, tan común en Costa Rica (y parece que solo en Costa 

Rica), que en otras naciones "adivinan" nuestra nacionalidad con solo oír cuando 

al saludar contestamos, muy bien... "por dicha". O cuando decimos, "por  
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dicha” todo terminó así. Más que encontrármelo en Don Quijote, lo que me llamó 

la atención es que estaba encontrando algo que comprueba la tesis de Láscaris, 

de que nuestro lenguaje todavía mantiene parte de su estructura en el siglo XVI.  


